Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



;/h ^^7 



4.7^ R . I 



*« — b-fe- 



1 



LETTRES 



DE 
\ 



JULES DE GONCOURT 



» / 
• ■ ( ■ 1- ■ ». 



BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER 

A 3 fr. 50 le volume. 



aUVRtGES D'EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Gérminie Lacerteux. Nouvelle édition 1 vol. 

Madame Gervaisais. Nouvelle édition r... l vol. 

Reaée Mauperin. Nouvelle édition 1 vol. 

Manette Salomon. Nouvelle édition 1 vol. 

Charles Demailly. Nouvelle édition 1 vol. 

Sœur Philomène. Nouvelle édition 1 vol. 

Quelques créatures de ce temps 1 vol. 

Idées et sensations 1 vol. 

L*a femme au dix-huitième siècle 1 vol. 

Histoire de Marie- Antoinette 1 vol. 

Portraits intimes du XVIII' siècle. Études nouvelles 
d'après les lettres autographes et les documents inédits. 1 vol. 

La Dii Barry. Nouvelle édition i vol. 

Madame de Pompadour. Nouvelle édition.. 1 vol 

La duchesse de Châteauroux et ses sœurs i vol. 

Les actrices ' du XVIIIo siècle. Sophie Arnould. i vol. 

Théâtre (Henriette Maréchal. — La Patrie en danger). 1 "vol. 

Gavami. L'Homme et l'CEuvre 1 vol. 

Histoire de la société française pendant la Révolu- 
tion 1 vol. 

Histoire de la société française pendant le Direc- 
toire 1 vol. 

L'art du XVIII* siècle, 1" série (Watteau. — Chardin. — 

Boucher. — Latour) 1 vol. 

2* série (Greuze. — Les Saint-Aubin. — Gravelot. — Co- 

chin) 1 vol. 

3* série (Eisen. — Moreau-Debucourt. — Fragonard. — Pni- 
dhon) 1 vol. 

ŒUVRES D'EDMOND DE GONCOURT 

La fille Élisa. 27* mille 1 vol. 

Les frères Zemganno, 8* édition 1 vol. 

La Faustin, 16* mille 1 vol. 

Chérie (16' mille) i vol. 

La maison d'un artiste au XIX* siècle i vol. 



Sceaux, — Imprimerie Charaire et fils. 



LETTRES 



DE 



JULES DE GONCOURT 



FAC-SIMILÉ DE LETTRE 



Portrait d'après un émail de Clandins Popelin 

GRAVÉ ▲ l'eau-forte PAR E. ABOT 



TROISIEME MILLE 



PARIS 

fi. CHARPENTIER et C^ ÉDITEURS 

IS, RUE DE GRENELLE, 43 
1885 



'#■>• 



*-/ 



^o: 



1^ V 7 SEP. 1947 
OF OXFORD 



I 



Le 20 juin 1870, après trois jours de souf- 
frances, crise définitive de la maladie nerveuse 
qu'il endurait depuis deux longues années, Jules- 
Alfred de Concourt tombait dans un état de 
sérénité comateuse qu'un témoin de son agonie 
jugeait assez semblable « à l'endormement d'un 
petit enfant >, et, poussant un spupir, échappait 
enfin à l'existence que lui-même avait définie 
« un cauchemar entre deux néants >. 

Il était âgé de quarante ans, à peine K 

i. Extrait du registre des actes de naissances du II* arrondisse- 
ment (ancien). Année 1830. Du dimanche dix-neuf décembre 
mil hait cent trente, onze heures du matin, acte de naissance 
de Jule3-Alfred, que nous ayons reconnu être du sexe mascu- 
lin, né le dix-sept de ce mois, à onze heures du matin, chez 
ses pèrer et mère, rue Simon, no 22, fils de M» Marc-Pierre-Huot 
de Goncourt, ancien officier supérieur, officier de la Légion 
d'honneur, et de Annette-Cécile Guérin, son épouse. Les té- 
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Parmi les acharnés à rêver tout haut le songe 
de la vie, il s'était montré un des plus ardents ; et 
les amis, accourus près de son lit funéraire, ont 
conservé un indélébile souvenir de ses yeux 
désormais sans regards : mélancoliques et pas- 
sionnés jusque dans la mort, ils exprimaient 
comme un regret suprême des ambitions irréa- 
lisées, des idéals non encore atteints, la litté- 
raire douleur d'une œuvre qui, malgré ses vingt 
volumes, restait inachevée. 

En effet,' rien n'avait échappé à l'activité de 
cet esprit. Histoire, art, roman, théâtre, que 
n'avait-il pas tenté ? De la courtisane à la grande 
dame, il avait révélé le xviii® siècle dans l'in- 
timité de ses mœurs ; du vignettiste au grand 
peintre, il avait tiré de l'oubli les artistes né- 
gligés, et ressuscité pour l'avenir l'école française 
en son époque jusqu'alors la plus dédaignée. 
Après Balzac, il avait renouvelé une forme litté- 
raire au delà de laquelle rien ne semblait plus 

moins sont : M. Louis-David Braun, rentier, âgé de quarante 
et un ans, demeurant à Paris, rue de la Ferme-des-Mathurins, 
no 11 ; et M. Marie-Louis- Jules Lebas de Courmont, conseiller 

r 

référendaire à la Cour des Comptes, âgé de quarante et un ans, 
demeurant à Paris, rue Neuve-St- Augustin, n© 10, oncle de 
l'enfant. Sur la déclaration à nous faite par le père qui a signé 
avec les témoins et avec nous, Jean-Jacques Berger, maire du 
second arrondissement de Paris, après lecture faite. 

Signé : Huot de Goncourt, Louis Braun, J. Lebas de 

COURMONT. 
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à rêver, et, introduisant la clinique médicale 
dans la littérature, il avait fait de la physiologie 
l'instrument nouveau du roman contemporain. 
Le théâtre, il avait essayé de rompre avec ses 
préjugés et de vaincre ses conventions. Des 
maitresses de Louis XV à la bonne du palier 
parisien, du salon des encyclopédistes à la bou- 
tique de la crémière de la rue des Martyrs, des 
demoiselles de Châteauroux à Germinie Lacer- 
teux, de Marie-Antoinette à Jupillon, ses livres 
mêlaient une fervente adoration du passé aux 
curiosités des réalités du présent, et quand la 
mort désorganisait ce cerveau ouvert à la chro- 
nique imprimée d'hier et aux vivants spectacles 
d'aujourd'hui, les admirations venaient enfin à 
son labeur longtemps méconnu. Après les néga- 
tions, les attaques, l'anonymat quand même, il 
se faisait autour de ce cercueil un frémissement 
de jeunesse, et le jour de la mort de son colla- 
borateur, le frère survivant, entrant doulou- 
reusement dans le succès, M. Edmond de Gon- 
court recevait avec larmes la consécration du 
travail commun et la reconnaissance officielle 
de la naissante postérité. 

Aujourd'hui, après quinze ans, la notoriété 
n'a fait que grandir, l'œuvre s'est imposée. Elles 
sontclassiques, courantes, indiscutées désormais, 
les idées exprimées jadis en leur révolutionnaire 

a. 
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nouveauté par les deux écrivains qu'a seule 
•dissociés la mort, et quelque rang qu'on occupe 
dans la jtane littérature contemporaine, c'est à 
cet initiatuur mort à la peine, c'est à ce frère 
demeuré vivant pour la tristesse, que les plus 
retentissants comme les plus humbles font fina- 
lement remonter, les uns leurs succès, les autres 
leurs croyances, et les glorieux d'hier, les 
«célèbres de demain, saluent comme leurs chefs 
Jules et Edmond de Goncourt. 

Cependant, malgré la confession permanente 
•de leur individu, telle qu'elle résulte de leurs 
<3euvres, malgré l'autobiographie artistique et 
morale, avouée en maintes pages de leurs volu- 
mes, ils ne nous semblent jamais avoir tout dit, 
ces novateurs dont la moindre manifestation 
intellectuelle nous sollicite et nous séduit. Malgré 
nous, par l'excès même de la sympathie, nous 
sommes toujours portés à vouloir entrer plus 
profondément dans le mécanisme de leur être 
€érébral. Leur œuvre officielle ne nous suffit 
pas. Nous désirons pénétrer l'intime et l'inédit de 
leurs pensées, connaître leurs amitiés, leurs 
^ntip'athies, ce qu'ils aimaient et comment ils 
aimaient, quelles idées ils avaient des autres, 
quel jugement ils portaient sur eux-mêmes; et 
•quand nous les voyons vilipendés par le journal, 
dénoncés par l'envie, siffles au théâtre, pour- 
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suivis sans relâche par toutes les inventives 
lâchetés des inimitiés littéraires, nous nous 
demandons par quel ressort supérieur et quelle 
force, malgré tout invincible, ils ont^u. résister 
aux assauts combinés de la jalousie et de la 
mauvaise foi, nous voulons surprendre le secret 
d'une volonté qui étonne nos tranquillités et 
déconcerte nos hésitations. 

Ce sont ces révélations que nous allons trouver 
en toute sincérité dans les lettres de Jules de 
Goncourt, réunies ici par le soin pieux de M. Ed- 
mond de Goncourt son frère, le compagnon de 
toute sa vie, le collaborateur de tous ses livres, 
la moitié de son talent et de son cœur, de M. Ed- 
mond de Goncourt qui ajoute ainsi là dernière 
page, et comme l'explication définitive et la con- 
clusion de l'œuvre accomplie ensemble. Ecrite par 
un seul, cette correspondance est manifestement 
l'expression de la pensée des deux frères. C'est 
seulement dans les premières lettres que Jules 
deGoncourt, encore écolier, a des opinions indivi- 
duelles et parle à la première personne du singu- 
lier. Plus tard , à l'époque de la communauté étro ite 
de travail-, de l'union intime de la vie artistique, 
il fait disparaître sa personnalité. Alors, même 
dans les billets les plus indifférents, il parlera 
à la première personne du pluriel, et cela pen- 
dant vingt ans, depuis son entrée en littérature, 
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jusqu'aux heures mélancoliques de la santé qui 
défaille, de la main qui tremble sur le papier 
fréquemment raturé, et du cerveau que la mort 
approchante trouble pour la réflexion et refuse 
aux chefs-d'œuvre. 



II 



» 
€ Ecoute-moi, mon cher ami, tu as dix-sept 

ans. De notre famille, il ne nous reste que des ^ 
parents. Tu es mon frère, et je suis un peu ton 
père. C'est vrai, je t'ai un peu élevé. > C'est en 
ces termes que MM. de Concourt font parler 
Pierre de Bréville à son frère Paul, au premier 
acte de leur pièce, Henriette Maréchal^ et peut- 
être, n'est-il pas présomptueux de croire que ce 
sont leurs propres individus et leurs situations 
réciproques qu'ils ont ainsi mis en scène. Pierre 
de Bréville, n'est-ce pas, en effet, Edmond de 
Concourt paternel et désabusé, souriant aux ga- 
minantes escapades de Paul de Bréville, l'ado- 
lescent aux traits de fille qui sait tout ce qu'il 
« est convenable et inutile de savoir, l'algèbre, 
le grec et la philosophie >, l'adolescent dans 
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lequel il me semble voir Jules de Goncourt, le 
lauréat du concours général, à qui il ne reste 
rien à apprendre, rien, sinon les femmes, rien, 
sinon la vie. 

« Je n'ai nulle ambition. Je ne ferai rien. C'est 
une monstruosité, mais c'est comme cela. La 
plus belle place du monde, la mieux appointée, 
on me la donnerait que je n'en voudrais pas. 
Pour moi je trouve que les fonctions publiques 
si recherchées, si encombrées aujourd'hui, ne 
valent pas une seule des courbettes qu'on fait 
pour les obtenir. C'est mon opinion, et comme 
la chose me regarde, j'ai le droit de m'y tenir. > 
Ainsi s'exprime Jules dans une lettre à Louis 
Passy, un camarade de collège. Jules ne veut 
rien faire, sa résolution est ferme, bien arrêtée, 
et ce n'est pas Edmond qui la contrariera. 

Le jeune homme rêve d'indépendance? En 
route. Il méprise la politique? D'accord. Veut-il 
tenter de l'aquarelle? Ils en feront ensemble. 
Rève-t-il de l'amour ? Quelle indulgence pour 
les passionnettes du jeune compagnon qui, à 
côté de lui, sur la route où ils marchent leur tour 
de France, en Italie dans la contemplation des 
villes mortes et des vivants chefs-d'œuvre, met 
sous sa blouse de voyage, les inquiétudes de 
cœur, les incertitudes, les vagues projets d'une 
puberté qui se révèle, et comme la silhouette et 
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physique et morale d'un moderne Chérubin. 

Assurément, on les croirait échappées à la 
<îorrespondance idéale et inédite du Chérubin de 
Beaumarchais, ces premières lettres où Jules de 
Concourt confesse son admiration pour Byron 
^t son Don Juan, ces lettres où traînent des bouts 
de rubans manifestement tombés de la guitare 
de Suzanne, au second acte du Mariage de 
Figaro. 

< Le mardi-gras de l'an 1857, écrit-il, votre 
serviteur saluera sur la place Saint-Marc, la 
<chère et jolie personne dont il a le portrait au 
bout des yeux. Demandez-lui si elle voudra bien 
se souvenir jusque-là d'un cavalier servant dont 
le cœur et le domino attendent les couleurs 
aimées. » 

Et que les couleurs aimées arrivent sous la 
figure d'un « tendre lien de soie rouge coupé sur 
la gorge, sur le sein >, il ajoute : 

« Dites que la petite bande rouge est la dame 
•de compagnie de mon cœur. J'ai dû lire cette 
phrase dans une mandoline. Il n'y a de beau que 
les romans qui ne finissent pas. Dites encore à 
la chère personne que deux pensées qui s'em- 
brassent sans le savoir et qui s'aiment sans se 
le dire, sont la plus tendre des communions, et 
que le souvenir d'une seconde vous joue, je ne 
jsais où en vous-même, de petites symphonies 
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sans paroles qui donnent pendant des heures le 
bal aux idées roses et bleues. > 

Et puis, peu à peu, Chérubin s'émancipe, entre 
dans des loges par les fenêtres, en sort avec un 
rendez-vous ; d'autres fois il ira aux rendez- vous, 
par les fenêtres et il en sortira avec un haut-le- 
cœur, comme dans cette aventure d'actrice mé- 
lancolique sous les baisers, philosophant sous 
les caresses, une galanterie qui commence par 
une escalade et finit par une désillusion. 

Car c'est aux tempéraments comme celui de 
Chérubin que le désabusement vient vite avec 
l'ironie, et bientôt, comme Pierre de Bréville,. 
Jules de Concourt pourra répondre à la fameuse 
question : 

— Est-ce que tu aimes ça, toi, les jeunes filles?' 

— Mon ami, je commence. 

Et c'est lecture touchante alors, de voir avec 
quel emportement de désillusion il se met à 
amuser les enfants. Grave symptôme chez cer- 
tains hommes, que cette fièvre qu'ils apportent à 
l'agrément de la jeunesse. Les enfants, les. 
fillettes surtout, n'ont guère de patitos plus dé- 
voués que ceux-là qui ne veulent plus rien de la 
femme et que la possession a cessé d'intéresser. 
Les gamines semblent les consoler des grandes 
personnes qu'ils ont trop eues. Ces relations 
toutes de délicate camaraderie, ces affections 
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sans conséquence les reposent de la fatigue des 
persévérantes fidélités et de Tennui des liaisons 
brutalement rompues à la fin « à peu près 
comme un porteur d'eau romprait avec une 
connaissance >. Et alors quels jeux ! quelles plai- 
santeries! Ce sont des cache-cache, des colin- 
maillard, des trente-un, un pantin qu'on des- 
sine, un essuii^ plume qu'on envoie, l'échange 
des petits cadeaux qui aggravent l'amitié. Des 
aveux dans ce qu'on ne dit pas, des réti- 
cences dans ce qu'on avoue, des libertés qui 
mènent à des enfantillages, l'espiègle familia- 
rité des jeux innocents, tout ce que les grandes 
mélancolies trouvent de raffiné délassement 
dans le rude travail de distraire les en- 
fances, le cœur qui s'étudie à s'ignorer, les 
caractères qui peu à peu se pénètrent, vous 
trouvez tout cela dans les lettres à M**® Marcille, 
où dans les éternellement à vous qui raillent et 
qui blaguent, il y a plus de tendresse encore 
que d'ironie, plus de tristesse encore que d'es- 
prit; et qui sait si nous n'avons pas là, dans 
ces pages qui sourient aux larmes, les études 
premières àe Renée Maiipérin, et si, de Chérubin 
désabusé, n'est pas sorti ce Denoisel, ce Parisien 
délicat, gobeur et sceptique, mélancolique et 
tintamarresque, que Gavarni retrouvera dans 
les deux de Goncpurt et accueillera paternel- 
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lement comme un héritier direct de sa famille 
intellectuelle? 



III 
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Ces lettres sont nombreuses ^ui sont adressées 
à Gavarni. Gavarni, il faut le dire, car c'est 
encore un honneur pour lui, Gavarni fut le grand 
éducateur des Goncourt ; c'est à celui qu'ils ont 
appelé le grand peintre de mœurs du xix® siècle, 
qu'ils doivent le meilleur de leur œuvre, le meil- 
leur de leur talent. 

La littérature de tout temps les avait ten- 
tés, et, nous l'avons vu, c'est le premier mot 
d'une des lettres de Jiiles, ne rien faire, sinon 
de la littérature. Mais au début, les deux frères 
avaient difficilement aperçu l'intérêt du réel. 
D'abord, égarés dans les périphrases de Jules 
Janin, emportés par l'amphigouri romantique, 
ils avaient produit des tentatives osées, mais con- 
fuses, où l'indépendance de l'idée se dégageait 
mal dans l'esclavage du style; et détournés 
quand même du spectacle du présent , ils s'é- 
taient enfermés dans la garde-robe parfumée 
de l'histoire. Un hasard, la fondation 'd'un jour- 

b 
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nal, mettait soudainement leurs esprits en rela- 
tion avec Gavarni. Alors le Parisien autochtone, 
l'amoureux de pavé et de tout ce qui y pousse 
de morbide, le grand dépisteur de femçaes, le 
spirituel observateur d'attitudes, par sa conver- 
sation, par sa vie mêlée à la leur, les tirait de 
leur musée de souvenirs et, les arrachant insen- 
siblement à la contemplation des choses et des 
hommes du temps passé, leur apprenait à re- 
garder autour d'eux, à aimer la foule du bou- 
levard, la foule vivante, moderne et grouillante 
d'où il retirait ses dessins et où il étudiait ses 
légendes. 

Peu à peu, sous sa pénétrante influence, 
MM. de Goncourt s'éveillaient à l'intérêt du 
réel, à la curiosité du coudoyé. Ils comprenaient 
quelle place restait encore à prendre dans ce 
roman contemporain laissé si désert depuis la 
mort de Balzac. L'histoire abandonnée, ils se 
mettaient à des études de la vie vécue, ils ten- 
taient de « donner au roman les droits de la vé- 
rité moderne, en peignant des choses qui nous 
touchent et nous font saigner le cœur ». Alors 
ils écrivaient Charles Demailly, Manette Salo- 
mon, Sœur Philomène, Renée Maupérin, Ma- 
dame Gervaisais , Germinie Lacer t eux. Leurs 
études, soudainement, allaient de la littéra- 
ture à l'art, de l'hôpital au salon, du ruisseau 
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à Téglise. Ecrivains ou artistes, sœur de charité 
ou jeune fille mondaine, prostituée ou dévote, 
ils ont exprimé toutes les diathèses intellectuelles 
des névroses, toutes les mélancolies des esprits 
surmenés jointes aux mélancolies des paysages 
parisiens où s'attardent des vices et se promènent 
des misères. 

Autrement que Gavarni, autant que Gavarni, 
les Concourt montraient un sens supérieur, 
une haute intelligence de tous les détails 
psychiques dont se compose la vie telle que la 
littérature l'avait trop dédaignée avant eux. 
Comme lui, d'après lui, autant que lui, ils 
savent poser un personnage avec un mot, une 
situation avec un dialogue. Et, certains jours où 
l'on regarde les planches avant la lettre de 
l'œuvre de Gavarni, confondant les trois ta- 
lents et réunissant les deux maîtres, il semble 
que ces dessins à la légende absente soient 
Tillustration des Idées et Sensations, ce volume de 
philosophiques légendes où manquent les des- 
sins. Involontairement, par un mouvement cri- 
tique de l'esprit, on les réunit comme ils se sont 
réunis eux-mêmes dans ce volume sur Gavarni, 
où, parvenus à la renommée, du haut de leur 
notoriété artistique et de leur retentissante 
situation littéraire, les deux frères, réparant les 
injustices et devançant l'avenir, décernaient à 
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leur ami et à leur maître une place dans l'art 
français à côté de Watteau, et lui attribuaient le 
premier rang dans la peinture de mœurs et 
l'observation moderne, après l'auteur de la Comé- 
die humaine : Honoré de Balzac. 

Les lettres de Jules de Goncourt nous montrent 
la familiarité quotidienne de cette fréquentation, 
la gaminerie de cette intimité, d'une intimité qui 
va dans l'abandon jusqu'à railler les préjugés et 
les parti-pris de l'artiste. Le cœur à cœur intel- 
lectuel de cette liaison, nous le trouvons dans 
ces pages qui, à tout moment, du pays le plus 
reculé de leurs voyages, s'envolent vers Ga- 
varni et sa maison d'Auteuil, nous le trouvons 
dans ces pages, significativement signées Litre- 
boit, la caricature de Little Boys, ce compli- 
ment anglais et ce sobriquet dandy par lequel 
Gavarni, rendant d'avance justice pour justice 
et hommage pour hommage, donnait, lui aussi, 
une place d'honneur aux romanciers de Renée 
Maupérin, de Manette Salomon et de Germinie 
Lacerteux, et les élevait au rang des maîtres, 
en les appelant : < Mes petits >. 
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IV 



Des maîtres, oui, mais avec quelles difficultés, 
quelle lente montée vers la célébrité, quel pé- 
nible établissement dans le succès! Tristesses de 
Tinconnu, joies de la notoriété qui commence, 
plaisir douloureux des espérances, grandes illu- 
sions qu'un coup de sifflet abat, mépris pour les 
imbéciles qui s'acharnent, coups de chapeau cé- 
rémonieux et hautains aux critiques qui se décou- 
vrent enfin devant eux, poignées de main à toute 
nouveauté qui passe, à tout livre, d'où qu'il 
vienne, pourvu qu'il ait « des phrases de lumière, 
des pages de soleil, des épithètes qu'on respire, 
des idées qui fleurissent sur la tige des mots > ; 
fraternités avec les Saint-Victor, les Gautier, 
les Sainte-Beuve et les Michelet; critiques in- 
times , sévères connaissances de soi-même, 
comme cette analyse de leur Sœur Philomène, 
si fièrement chuchotée sur la pointe des pieds, 
à l'oreille du grand Flaubert ; l'œuvre des deux 
frères avec sa genèse, soïi épanouissement, ses 
ambitions et ses colères, et son art, et ses lar- 
mes, et son ironie, écoutez-la tout entière par- 

6. 
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1er, chanter, bruire dans ces lettres qui mêlent 
-au nombre de la musique la pyrotechnie flam- 
boyante du style. 

La phrase va, vient, marche, vole, ricoche, 
étincelle. Que d'ironies dans ces sous-entendus, 
que d'esprit dans ces suspensions! Les ponctua- 
tions même ont leur rôle et font parler jusqu'au 
silence. C'est l'entrain, la verve, la causerie du 
salon, la charge de l'atelier, la trouvaille de la 
•conversation, les petits bonheurs de la parole et 
de l'écritoire. Puis, tout à coup, au détour sou- 
dain d'un paragraphe, dans une période sonore 
et balancée comme la période d'un orateur, passe 
une conception profonde, un aperçu philoso- 
phique qui, par la concision et la fantaisie de 
sa formule, mêle la grandeur mélancolique d'un 
Pascal au poétique caprice d'un Henri Heine. 
C'est merveille alors de voir comment ces lettres, 
même les plus improvisées, même les plus cou- 
rantes, trouvent le mot pour toutes les finesses, 
les diminutifs pour toutes les nuances, le trait 
pour tous les scepticismes et pour le scepticisme 
même de la blague. Qu'il s'agisse de Florence et 
de ses rues pleines de la gaieté dansante du car- 
naval, d'une échappée de nature, d'un tableau 
de grand maître, d'un livre de grand écrivain, 
•c'est merveille de suivre le travail de cette plume 
toujours en invention d'habileté pour fixer les 



— XVII — 

plus fugitives impressions de la pensée, pour 
faire jaillir quand même la couleur hors de la 
phrase inerte et faire sortir la vie du timbre ina- 
nimé des mots. 

< La langue française, dit, à un souper chez la 
Faustin, un écrivain étranger, la langue fran- 
çaise me fait l'effet d'une espèce d'instrument 
dans lequel les inventeurs auraient bonassement 
cherché la clarté, la logique, le gros à peu près 
de la définition, et il se trouve que cet instru- 
ment est, à l'heure actuelle, manié par les gens 
les plus nerveux, les plus sensitifs, les plus 

chercheurs de la notation des sensations iiîdes- 

* 

criptibles, les moins susceptibles de se F.:itisfaire 
du gros à peu près de leurs bien portants devan- 
ciers. > 

Dans ce bout de conversation d'un de ses ro- 
mans personnels, M. Edmond de Concourt donne 
excellemment la raison et la formule du style 
compliqué et de l'écriture à frémissements dont 
son frère et lui furent les inventeurs. Avec 
le raffinement des esprits et le développement 
suraigu de la sensibilité, il est hors de doute 
que la langue , telle que l'a écrite et parlée 
le XVIII® siècle, s'est trouvée, à une heure donnée 
de la littérature, tout à fait impuissante à expri- 
mer dans leur maladive variété toutes les modi- 
fications pathologiques de l'âme moderne. Pour 
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des effets nouveaux, multiples, intenses, les 
Goncourt ont créé une langue spéciale qui donne 
à la prose française quelque chose de la ca- 
dence, de la souplesse, de la sonorité d'un 
vers latin de Claudien, et combine dans un 
amalgame original les subtilités d'un Pétrone 
avec la nerveuse éloquence d'un Agrippa d'Au- 
bigné ; une langue qui recrute ses termes par- 
tout où elle peut, qui accepte tous les vocables, 
s'accommode de toutes les constructions; une 
langue mouvementée, vivante, et qui chante, et 
qui peint, et qui parle. Leur phrase se tord, se 
renv3^rse, se disloque, met les compléments di- 
rects à la tête, comme la phrase latine, campe 
les mots au neutre, fait permuter les adjectifs 
a roc les substantifs, à l'imitation de la phrase 
grecque; s'emplit d'incidents et de génitifs, s'a- 
lourdit avec les spondées, danse avec les dac- 
tyles, et s'affranchit des vieilles règles pour pou- 
v^ il', f.n toute franchise, exprimer les sensations 
dans leur infini de nouveauté et leur intensité 
de violence; une phrase vive et spirituelle dont 
l'apparente incorrection cache une science appro- 
fondie de la mécanique littéraire; une phrase 
qui se sauve de la critique par la réussite de 
ses audaces ; une langue d'une virtuosité merveil- 
leuse, une langue à la fois musicale et plastique 
qui révolutionne classiquement la syntaxe, mais 
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dans laquelle on sent vibrer, et partout et quand 
même, les nerfs de l'artiste et l'émotion de 
l'écrivain. 

Langue de décadence , disent les critiques sé- 
rieux, lesquels affectent de ne jamais observer 
que, en France, tous les écrivains originaux 
sont justement ceux-là qui ont rompu avec les 
traditions de la langue officielle. 

Est-ce que Agrippa d'Aubigné, est-ce que Ho- 
noré de Balzac, est-ce que Diderot, est-ce que 
Michelet, est-ce que Chateaubriand, est-ce que 
Gustave Flaubert même ont écrit correctement 
au sens grammatical et strictement scolaire du 
mot? Non, certes! s'ils sont grands, c'est qu'ils 
ont parlé leur langue avec un accent particulier, 
avec une liberté si savante et si haute que jamais 
syntaxe au monde ne balancera leur triomphante 
incorrection. Et puis, il faut en prendre son 
parti, l'histoire littéraire n'entre pas dans ces 
minces querelles, dans ces détails d'alignement 
et de voirie artistique. Pour la postérité, Ovide 
vaut Virgile, Saint-Amant égale Racine, et il 
en est beaucoup auxquels Restif de la Bretonne 
paraît plus intéressant que Voltaire. Ce qui vit 
dans un écrivain, c'est moins son œuvre, qui 
se démode et qu'on néglige à la longue, que le 
souvenir de la nouveauté, la mémoire de la ten- 
tative dont cette œuvre fut l'expression, du sys- 



tème dont elle fut la manifestation. Les auda- 
cieux et les chercheurs ont leur place certaine 

» 

dans les histoires de l'avenir, et les Goncourt 
-éprouveront cette justice dos temps futurs. 

Supprimez leur œuvre entière, par ce seul 
volume de correspondance, leur nom vivrait, in- 
contesté, parmi les écrivains au grand style. 



V 



Et qu*il soit permis ici de ne pas ajouter une 
créance immodérée à la note trop modeste do 
M. Edmond de Goncourt : « Tout le temps de 
notre existence à deux, dit-il, mon frère a été 
Tépistolaire de nos correspondances, des lettres 
signées Jules comme des lettres signées Edmond 
et Jules. Qu'il y ait eu quelque conversation, 
quelque causerie entre nous sur le sens d'une 
lettre avant de l'écrire, qu'il y ait eu quelquefois 
une expression donnée par moi, c'est possible; 
mais la forme, la vivacité et l'esprit des lettres 
lui appartiennent entièrement. y> 

Entièrement? Non! L'analyse la plus superfi- 
cielle prouve le contraire. 

Combien, en effet, des pensées écrites de la 
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main de Jules de Goncourt sont entrées dans 
l'œuvre commune; combien dans les Hommes de 
lettres, corahien dams Idées et Sensations?Ijes his- 
tologistes littéraires relèveront tous ces bouts 
de phrases à la La Bruyère dont M. de Goncourt 
se désintéresse avec une véritable recherche de 
coquetterie. Le cliquetis de l'esprit, soit — con- 
sentons, s'il lui plaît, à ce que demande son ambi- 
tion heureuse de descendre, et accordons qu'il ne 
vient pas de lui ; — mais la portée philosophique, 
la sérénité du point de vue, la profondeur d'ana- 
lyse humaine! Et pourquoi, lui, l'incessant 
collaborateur de leur œuvre considérable, pour- 
quoi, aujourd'hui, se défend-il d'avoir collaboré à 
ces lettres qui, jour par jour, expliquent leurs 
travaux, les éclairent et les complètent. 

Pourquoi s'en tient-il à confesser qu'il a par- 
fois trouvé les^ thèmes sur lesquels furent bro- 
dées des variations d'une si heureuse fantaisie et 
d'un si parfait dilettantisme ? Est-ce une ques- 
tion de forme? M. Edmond de Goncourt veut- 
il laisser entendre que, s'il est capable <\^'écrire 
un roman, il se refuse les épistolaires qualités, 
seules magistralement possédées par Jules de 
Goncourt? Mais dans l'intempérance de son ab- 
négation, il a trop aisément oublié la lettre que, 
au lendemain de la mort de son frère, lui-même 
écrivit à M. Emile Zola : lettre importante pour 
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établir la vérité, éclairer la critique, et qu'il faut 
bien citer ici, dût-on blesser la délicatesse du 
signataire et fâcher sa timidité, puisque, en de- 
hors de sa valeur propre, cette lettre fournit sur 
Jules de Goncourt des renseignements qu'aucun 
autre document et qu'aucun autre témoignage 
ne pourrait donner avec autant d'autorité. 



Bar-sur-Seine, juiUet 1870. 

< Si je n'avais pas été souffrant en arrivant 
dans ma famille, je vous aurais répondu plus 
. tôt, je vous aurais répété combien j'étais tou- 
ché et reconnaissant de toutes les marques de 
de sympathie courageuse que vous nous avez 
données, je vous aurais dit combien vos deux 
lettres m'avaient été douces dans ma douleur ; 
je vous aurais demandé à échanger, selon le désir 
de mon frère arrêté par la maladie, la mort, nos 
relations lointaines et épistolaires en une amitié 
intime. 

€ J'ai sous les yeux votre lettre, et devant la 
demande que vous me faites de la cause de sa 
mort, je me laisse aller à causer avec vous, à 
répandre dans votre cœur ami toutes les inter- 
rogations que je me suis adressées, toutes les 
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suppositions que j'ai forgées, avec les cruelles 
découvertes et les amères retrouvailles du passé, 
sans pouvoir toutefois m'expliquer cette mort, 
bien plus faite pour moi que pour lui ; je suis 
un mélancolique, un rêvasseur, tandis que lui, 
était fait de gaieté, de vivacité d'esprit, de logi- 
que, d'ironie. 

< A mon sentiment, mon frère est mort du 
travail, et surtout de l'élaboration de la forme, 
de la ciselure de la phrase, du travail du style. 
Je le vois encore reprenant des morceaux écrits 
en commun, et qui nous avaient satisfaits tout 
d'abord, les retravaillant des heures, des demi- 
journées, avec une opiniâtreté presque colère, 
changeant ici une épithète, là faisant entrer 
dans une phrase un rythme, plus loin reprenant 
un tour, fatigant et usant sa cervelle à la pour- 
suite de cette perfection si difficile, parfois im- 
possible de la langue française, dans l'expression 
des choses et des sensations modernes. Après ce 
labeur, je me le rappelle maintenant, il restait 
de longs moments brisé sur un divan, silencieux 
et fumant. 

€ Ajoutez à cela que, quand nous composions, 
nous nous enfermions des trois ou quatre jours, 
sans sortir, sans voir un vivant. C'était pour moi 
la seule manière de faire quelque chose qui 
vaille ; car nous pensions que ce n'est pas tant 
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récriture mise sur du papier qui fait un bon 
roman, que l'incubation, la formation silencieuse 
en vous des personnages, la réalité apportée à 
la fiction, et que vous n'obtenez que par les accès 
d'une forte fièvre hallucinatoire, qui ne s'attrape 
que dans une claustration absolue. Je crois 
encore ce procédé de composition le seul bon 
pour le roman, mais je crains bien qu'il ne spit 
pas hygiénique. 

€ Songez enfin que toute notre œuvre, et c'est 
peut-être son originalité, originalité durement 
payée, repose sur la maladie nerveuse, que ces 
peintures de la maladie nous les avons tirées de 
nous-mêmes, et qu'à force de nous détailler, de 
nous étudier, de nous disséquer, nous sommes 
arrivés à une sensitivité supra-aiguë, que bles- 
saient les infiniment petits de la vie. Je dis 
« nous >, car quand nous avons fait Charles 
Demailiy, y étsiis plus malade que lui. Hélas! il 
a pris la corde depuis. Charles Demailly! c'est 
bien singulier, écrire son histoire quinze ans 
d'avance! Cette histoire, cependant, n'a pas été^ 
Dieu merci, tout à fait aussi horrible. 

< Il n'y a eu jamais chez lui, de conception 
déraisonnable ; il y avait surtout la perte de l'at- 
tention et comme un enfoncement de sa personne 
encore vivante dans un lointain mystérieux. Il 
était avec moi et j e ne le sentais pas avec moi . Il n'y 
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apaslongtemps que je lui disais : «Jules, où es-tu, 
mon ami? » Il me répondait, après quelques ins 
tants de silence : « Dans les espaces... vides. > Et, 
pourtant, dans nos promenades, le matin même 
de la crise qui l'a tué, il trouvait une expression 
pittoresque pour caractériser un passant, une 
expression peinte pour noter un effet du ciel. 

€ Cela me soulage et semble adoucir mon cha- 
grin de vous parler de lui, et je continue. 

€ Je cherche encore et je trouve une autre 
cause. Moi, j'étais collectionneur, j'étais souvent 
distrait de mon métier par une babiole, par une 
bêtise; lui, beaucoup moins passionné pour la 
possession des choses d'art, était surtout collec- 
tionneur par déférence pour ce que j'aimais, par 
une touchante immolation à mes goûts. Il n'ai- 
mait ni la campagne, ni le monde; il avait une 
certaine paresse de corps pour les exercices vio- 
lents, les armes, la chasse, le mouvement physi- 
que. Sa pensée donc n'était pas un seul moment 
enlevée à la littérature par un plaisir, une occu- 
pation, une passion, que sais-je? — l'amour pour 
une femme ou pour des enfants; et quand la lit- 
térature devient ainsi la maîtresse exclusive d'un 
cerveau, c'est triste à dire, la médecine voit, 
dans cette préoccupation unique et fixe, un com- 
mencement de monomanie. 

< Il est évident que, pour un être ainsi consti- 
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tué, ainsi fait, ainsi amoureux des lettres, vivant 
uniquement sur et pour le livre qui allait pa- 
raître, un échec, une déception apportaient une 
blessure qu'il mettait un certain orgueil à dissi- 
muler aux autres comme à moi-même, et il n'est 
pas douteux que les fortunes malheureuses à! Hen- 
riette Maréchal et de Madame Gervaisais, n'ag- 
gravèrent un état déjà maladif. 

€ Ce fut surtout la chute d'Henriette Maréchal 
qui lui fut sensible, au moment où, plein de cou- 
rage et d'énergie, il présenta une nouvelle pièce 
écrite au milieu de crises de foie intolérables, et 
qu'il se sentit le théâtre fermé. En effet, il 
croyait avoir une vocation pour le théâtre, il 
croyait posséder des qualités de dialogue que 
que j'avoue ne point avoir, et que je trouve fran- 
chement chez lui supérieures à celles de ses con- 
temporains ; et ce refus venait au moment où il 
comptait prendre une revanche avec Blanche de 
la Rochedrago7i (la Patrie en danger), où il rêvait 
de faire de grandes comédies satiriques moder- 
nes. Je me rappelle que c'était un de ses plus doux 
rêves, de se mettre aussitôt son rétablissement 
à une grande satire théâtrale de ce temps, sous 
le titre : la Blague , en même temps que nous 
travaillerions à un roman qui devait être le 
complément de Germinie Lacerteux, 

€ Dans les causes meurtrières qui ne procè- 
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dent ni de rintelligence ni du moral, je ne sais 
rien. Il n'a fait quelques excès de femme que 
tout jeune; il ne buvait jamais un verre de 
liqueur. Je ne trouve, dans sa vie, que des excès 
de tabac, il est vrai du plus violent et du plus 
fort, avec lequel nous nous stupéfions pendant les 
entr 'actes du travail. Mais le tabac et les causes 
physiques ont-elles l'influence que leur prêtent 
certains médecins? 

€ J'ai toujours dans la mémoire cette terrible 
proposition formulée devant moi par Beni-Barde, 
le médecin qui l'a soigné et qui a étudié tant de 
maladies nerveuses : < Dix ans d'excès de femme, 
dix ans d'excès de boisson, dix ans d'excès de 
n'importe quoi, quelquefois démolissent moins 
un homme qu'une heure, une seule heure d'émo- 
tion morale. > 

« Une proposition à méditer pour nous tous 
gens de lettres, pour vous qui travaillez dans 
notre genre et qui êtes nerveux. Il faut vous 
distraire parfois de votre métier, combattre 
l'excès de la pensée par la fatigue physique, 
vous occuper de la bête qui est en vous et lui 
faire prendre de la vie matérielle tout ce que 
vous pouvez lui donner, travailler à vous faire 
^n épiderme de bronze. Ce sont, dans notre dur 
métier, les conditions pour vivre, pour durer, 
pour réaliser tout ce que vous êtes en droit d'ob- 
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(enir de la nature de votre talent, bonheur et 
récompense refusés à mon frère. > 



VI 



Et maintenant les voici encore une fois l'un 
auprès de l'autre dans ce dernier volume, ces 
deux frères dont la mère, à son lit d'agonie, 
joignait prophétiquement les deux mains. Jules 
et Edmond de Goncourt, les voici inséparables 
dans leurs lettres comme ils étaient déjà réunis 
dans leurs romans et leurs livres d'histoire, 
comme ils sont réunis dans les^ respects d'une 
jeunesse lectrice de leurs œuvres, admiratrice 
de leur caractère, appliquée à l'hnitation de 
leur exemple. « J'ai vu hier la gloire, chez un 
brocanteur, disent avec résignation les Idées et 
Sensations, une tête de mort couronnée de lau- 
riers. > Mais rien n'est absolu en ce monde, rien, 
pas même les paradoxes, et M. Edmond de Gon- 
court peut désormais juger de l'injustice de cet 
aphorisme, aujourd'hui qu'à la négation de ses 
débuts succède la retentissante notoriété de son 
nom, maintenant qu'à l'isolement des premières 
heures succède l'empressement de toute une lit- 
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térature qui, dans cette maison d'Auteuil, toute 
pleine du souvenir de son frère, tâche de lui 
rendre moins douloureuses la tristesse d'un suC' 
ces et l'amertume d'une maîtrise où l'indes 
tructible mort l'a fait entrer tout seul *. 

Henry CÉARD. 



1. Extrait du registre des actes de décès du seizième arron- 
dissement. 1870. — L'an mil huit cent soixante-dix, le vingt juin, 
à quatre heures du soir, devant nous, Officier de l'état civil 
du seizième arrondissement de Paris, ont comparu : Eugène- 
Auguste Labille âgé de vingt-quatre ans, propriétaire à Bar- 
sur-Seine, et Edouard Lefebvre de Béhaine âgé de quarante 
et un ans, premier secrétaire de l'Ambassade de France à 
Rome, y demeurant, tous deux cousins du défunt, lesquels 
nous ont déclaré que ce matin à neuf heures est décédé eu son 
domicile à Pa-ris, Boulevard Montmorency, 53, Jules-Alfred 
Httot de Goncourt, âgé de trente-neuf ans, homme de lettres^ 
né à Paris, célibataire, fils de Charles- Antoine Huot de Gon- 
court, et de Annette-Cécile Guérin, son épouse, décédés. Après 
nous être assuré du décès, nous avons dressé le présent acte 
que les déclarants ont signé avec nous après lecture faite. 
Signé : Labille, de Béhâinb, Baron de Boiinemains^ maire. 



LETTRES 

DE 



JULES DE GONGOURT 



A LOUIS PASSY ' 

Mardi 5 septembre (4848)2, château. de Magny. 

Mon cher Louis, 

Ma pauvre mère est mourante. Elle allait mieux, 
comme je te l'écrivais, lorsqu'il y a quinze jours, elle 
fut obligée de se mettre au lit avec la fièvre. Depuis 
ce jour, mon bien cher ami, son état n'a fait qu'em- 
pirer, et elle est maintenant dans un état désespéré. 
Edmond est heureusement ici depuis quelques jours. 
Nous serons plus forts àdeux pour supporter l'horrible 
coup, qui menace de nous frapper. Hélas ! mo» bien 
cher Louis, puisses-tu ne jamais être accablé d'un 

t. M. Louis Passy, député de TEure, qui a été Tami intjme de 
Fenfance et de la jeunesse de mon frère. 

2. Quand la lettre n*est pas datée, je rétablis la date; seule- 
ment, comme il se trouve quelques dates, dont je ne suis pas 
parfaitement sûr, je donne la date entre parenthèses. 
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malheur pareil au nôtre ! Je n'ai pas la force de t'en 
écrire plus long. Adieu. Pense à moi et plains-moi M 

Ton ami de cœur, 

Jules. 



1. Mon frère étant né le 16 décembre 1830, ces premières 
lettres de 1848, sont des lettres d*un jeune homme de 17 ans, 
d*un jeune homme qui n*a pas encore 18 ans. A ces premières 
lettres, comme curiosité, je joins une lettre, écrite vers l'âge de 
13 ans et demi. 

Ce 23 août 1844. 
Cher Louis, 

Je devais t*écrire hier, mais cela m*a été impossible. Tu me 
pardonneras, je Tespère. Je suis depuis deux jours à Nancy, 
ville charmante, embellie de places magnifiques et de prome- 
nades, dont Tune, où nous allons nous promener tous les soirs, 
me rappelle les Tuileries. Bien que je sois en vacance, je ne 
m'amuse pas cette année comme les autres; peut-être est-ce 
que c*est parce que j'ai été gâté par ton agréable société et par 
toutes les bontés de ton excellente mère. Et toi, t'amuses-tu 
bien à Étuf? Prends-tu beaucoup de papillons et de poissons 
avec Blanche? Fais-tu de belles promenades et de belles chasses 
avec ton père ? Donne-moi des détails sur tout cela, car ils 
mMntéressent beaucoup. Ma lettre t'arrivera le jour de ta fête, 
et je saisis cette occasion pour te renouveler l'expression de 
mon attachement bien sincère. J'ai rencontré, le jour de mon 
départ, M. Fourrât (le précepteur de Louis Passy) avec ses 
deux enfants. Antonin a l'air d'être bien bon garçon. Réponds- 
moi le plus tôt possible. Ta lettre me fera le plus grand plaisir. 
Je pars demain pour Neufchâteau Adieu, mon cher Louis. Ma 
mère se joint à moi pour t'embrasser tendrement ainsi que Blan- 
che et se rappeler au bon souvenir da ta mère et de toute ta 
famille. Mon frère réclame aussi une part de ce souvenir. 

Ton ami de cœur, 
Jules. 

P. S. J'ai été le jour de mon départ à l'Ambigu voir le 
Miracle dfi$ roses, drame magnifique mais un peu long. Le len- 
demain j'ai été voir les Sept châteaux du diable. C'est amusant, 
c'est charmant, c'est délicieux. Regaillette 1 1 1 Canuche 1 ! 1 



A LOUIS PASSY 



Paris, dimanche 24 septembre (4848). 

Mon bien cher ami. 

De retour de Magny depuis hier seulement, j*ai 
trouvé tes deux bonnes lettres à mon arrivée. Je 
comprends ton inquiétude de ne point encore avoir 
reçu de mes nouvelles. Rassure-toi, j'ai encore la 
force et l'énergie morale d'écrire quelques mots à im 
ami. 

Mon bien cher Louis, merci de ton souvenir f merci; 
de ta vieille amitié I J'en avais besoin dans mon mat- 
heur. S'il n'est point de consolation pour la peite 
que ]e viens de faire, c'est du moins un adoucissemeEt 
pour moi que de trouver du cœur et des larm«s cheac 
tous ceux qui ont connu ma mère. Mes amis (toi, le 
premier, bien entendu, mon cher Louis), je suis fier 
et heureux de te le dire, ont tous montré qu'ils XBéffi- 
taient ce nom, et qu'ils avaient pour moi, non point dm 
ces sympathies banales qu'on ne trouve qu'aux jour» 
de plaisirs, mais de ces affections solides qui ne font 
jamais défaut dans les moments de peine. 

J'ai reconnu ta bonne mère dans cette circonstance^ 
mais c'était une épreuve inutile; je la connaissais, je- 
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connaissais toute son affection pour nous deux, avant 
ce terrible malheur. Ta mère est du nombre des amies 
de ma mère dont le souvenir nous sera toujours cher; 
ces amitiés sont une partie de notre héritage; nous 
ne le répudierons jamais. 

Ma pauvre mère est morte, comme je te Tai écrit, 
le 5 septembre. Nous avons espéré jusqu'au dernier 
moment. Ma mère était malade, bien malade, je le 
savais, lorsque nousTavons menée à Magny; mais sa 
maladie, par la nature des crises et des mieux succes- 
sifs, nous faisait sans cesse passer aux deux extrêmes 
de Tespérance ou de l'inquiétude. Pendant cette re- 
chute qui devait la tuer, le médecin nous donna chaque 
jour, pour nous déguiser le péril qu'il savait immi- 
nent, dés espérances qui devaient être cruellement 
déçues. Mais, le mardi, on la trouva si mal, qu'on 
l'administra à deux heures. Quand cette navrante 
cérémonie fut terminée, ma mère nous dit : Tout est 
donc terminé? Elle ne voyait pas les approches de la 
mort, elle ne savait pas qu'elle allait mourir ! Une 
mère tient tant à la vie. 

Alors elle fit part à Edmond de ses dernières volon- 
tés et joignit nos deux mains. Le râle la prit à quatre 
heures un quart. Une heure après nous étions orphe- 
lins. 

Pour elle, je le sais, mon cher Louis, c'est un 
bonheur. Elle souffrait tant que la mort lui fut une 
délivrance. Mais pour nous, mon cher Louis, riîais 
pour moi surtout, n'est-ce pas perdre le centre de 
toutes mes affections, l'objet de tout mon amour? Ma 
pauvre mère * ! 

1. Mon frère était adoré de ma mère. C'était le dernier né, et 
par là-dessus le plus joli enfant du monde avec une santé d'une 
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De mes projets d'avenir que te dire? Quelle carrière 
entreprendre? A quel état se destiner en ce moment 
de chaos social, où l'humanité semble avoir le vertige 
et vaciller comme un homme ivre, dit Bossuet? Notre 
seul projet, c'est d'aller passer un an ou deux ans en 
Italie, si on ne s'y bat pas d'ici à six semaines. 

Pour mon baccalauréat, mon cher Louis, je suis 
très content que tu aies l'intention de le passer au 

mois de janvier. C'est aussi la mienne 

• ••.*• •• ••* ••••••• 

J'espère que dans huit jours ma tête sera un peu 
rémise, et que je pourrai prendre toutes ces mesures 
avec toi, avec plus de liberté d'esprit. 

Adieu, mon cher Louis, remercie bien de ma part 
ton père et ta sœur Blanche, et toutes les personnes 
qui pensent à notre malheur. Quant à toi, merci, 
mille fois merci. Nous causerons souvent de ma pau- 
vre mère, et j'ai en toi un ami de cœur; je ne l'bu- 
blierai pas. 

Je t'embrasse bien tendrement, mon bien bon Louis. 

Jules. 

eilrême délicatesse. Quand il eut à commencer ses études, pour 
ne pas le condamner aux duretés du collège, ma mère abandonna 
absolument le monde, et se cloîtrant chez elle, se fit son ten- 
dre maître d*étude. Et il faut le dire, les succès de l'externe 
au collège et au grand concours, où, une année, il remporta le 
second prix de version grecque, de version latine, et le premier 
accessit d'histoire, en même temps que les triomphes, dans les 
sociétés d'enfants, du charmant et du spirituel petit diable, 
avaient fait de l'amour maternel de cette veuve à la triste et 
solitaire vie, une sorte d'amour passionné et exclusif. 



1. 



A LOUIS PASSY 



Lundi, 11 novembre 1848 (Bar-sur-Seine). 

D'abord je le prie de me répondre bien exactement 
aux questions haccalauréatiqvss que je vais te poser : 

1° Gomment passes- tu? Avec un certificat d'études 
paternelles, n'est-ce pas? Sais-tu et peux-tu me donner 
la liste complète des pièces exigées dans ce cas?... 

2® Comment fait-on viser et légaliser le tout? 

3** Attendras-tu jusqu'au 10 décembre pour faire 
ces démarches? En ce cas nous les ferons ensemble. 

Tu m'apprends que les examens sont très faciles 
pro momento. Tant mieux! Mais est-on aussi facile 
pour les questions de discipline? J'entends par là : si 
on vous laisse facilement passer sans avoir fait de 
philosophie au collège, et moyennant certificat 
d'études domestiques. 



Permets-moi de te remercier de n'avoir pas voulu 
passer avant ton ami, c'est bien, c'est très bien et j'en 
suis très heureux. Car tu conçois combien il m'aurait 
coûté de passer sans toi cet examen, que je croyais 
passer tecum, A deux on se partage l'ennui et on se 
prête du courage. Peste! comme tu es avancé! Tu 
m'effrayes presque. Pour moi, mon cher Louis, je vais 
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toujours mon petit bonhomme de chemin. Dans ce 
momentje viensdefînird'apprendrerhistoire romaine.. 
Voici donc le bilan de mon savoir. Je sais la philoso- 
phie, l'histoire ancienne, l'histoire romaine. Avant de 
partir j'apprendrai l'histoire du moyen âge et l'his- 
toire moderne; je réapprendrai la géographie et la 
littérature et je n'aurai plus du 10 au 30 dééembi*' 
que les mathématiques, la physique, la chimie etThis- 
toire naturelle. Voici l'ordre et la marche. 

La campagne est encore plus triste que ne doit 
l'être Paris. La neige tombe sans décesser depuis 
deux jours, et champs, arbres, jardins, toits, tout est 
poudré à blanc. C'est du Louis XV, mais bien froid. La 
Champagne passe à l'état de succursale dela.Sibérie». 
et je pourrais être comparé à un de ces malheureux 
que le czar transporte dans les mines de cette contrée 
anticalorifique, si je ne me rôtissais le jour à un feu:, 
flambant, et si la nuit la tiède moiteur d'un édreâaiT< 
ne fermait rudement la porte au froid... 

Quant à la politique, mon cher Louis, puisqu^'il' 
faut toujours que cette diable de question nous prenne, 
à la gorge ', je t'en dirai deux mots : je vois plus en 

noir que jamais. • . . , 

• •■• . . ...•...••••• 

Ecris-moi les nouvelles, les cancans de Parisi Si oeb 
pouvait se battre pendant notre examen, nous serions 

1. En ces graves années, jeunes ou vieux sont pris par la: 
politique; et dans une lettre précédente, écrite à Louis Passy ea. 
julliet, il écrit à ce propos: « Tu es bien bon de me demander par- 
don, parce que tu parles politique, mais moi aussi je vais te demaa-. 
der pardon, et alors de pardons en pardons, où irons-nous, boa: 
Dieu! Il vaut mieux une bonne fois pour toutes, mon ami^- 
nous engager, sur n'importe quoi, à nous écrire mutuellement, 
tout ce qui nous passera par la tête. Que nos lettres, amie» du 
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reçus d'emblée. Si tu as quelque influence dans les 
clubs, tâche de faire fixer la bagarre pour ce jour-là, 
ce serait bien aimable de leur part *. 

Ton ami de cœur, 

Jules. . 

déshabillé, ennemies de la cravate blanche et de Thabit noir, 
soient de vraies causeries intimes, bien décousues avec toutes 
leurs irrégularités, leurs négligences, mais aussi leurs franchises. 
Tu m'appelles « joyeux Jules » : je proteste. Hélas ! mon ami, il 
faut dire un De profundis sur ce joyeux-là. Je réfléchis beau- 
coup à la politique et j'en parle assez : deux défauts bien 
molestants pour les amis auxquels on écrit. Mais la révolution 
de Février, c'est là un de mes plus grands griefs contre elle, 
nous a tellement pris aux entrailles, que le besoin de politiquer 
se fait aussi généralement sentir que le besoin de prendre du 
café. C'est une épidémie dont je suis atteint aussi bien que toi ; 
tu vas voir, je vais être aussi nébuleux que M. Leroux, aussi 
effrayant que l'avenir et aussi ennuyeux que tout le monde ». 
i. Dans une autre lettre de Bar-sur-Seine, datée du 6 décembre, 
il confirme son arrivée à Paris le 9, et il ajoute à propos de la 
permission ministérielle : « Je pense que même sous la Répu- 
blique les apostilles ne nuisent pas. En fait de recommanda- 
tions, nous nous les repasserons, j'espère bien, l'un à l'autre. Je 
ferai donc chaudement appuyer ma pétition par mon oncle, et 
la tienne si tu n'as pas de meilleures protections, ce dont je 
doute : voilà pour la permission. J'irai reprendre mon certificat 
chez Legay. Rien de plus simple : voilà pour le certificat de 
rhétorique. Pour celui de philosophie, mon frère me le fera. Et 
de trois. » — Enfin dans une lettre qui n'a d'autre en-téte que 
« mercredi soir » il écrit encore à son jeune ami : « J'ai la ' 
permission de passer. Beugnot m'a dit aujourd'hui qu'il y aurait 
des examens dans les premiers jours de la semaine prochaine. 
Ainsi arrive dimanche malin, ce ne sera pas trop tôt. J'ai été 
hier et aujourd'hui à la Sorbonne. J'ai vu passer hier de Roissy 
Il est reçu. Bianchet aussi, je crois, cartons ceux qui ont passé 
hier ont été reçus. Tu vois que c'est assez rassurant. Aujour- 
d'hui il y en a eu quatre de refusés pour la version, entre 
autres Delacharme. Us étaient un peu plus chiens (MM. les exa- 
minateurs bien entendu) aujourd'hui qu'hier. Je crois que nous 
aurons une très bonne série. Guigniaut, Damiron, Patin, Lever- 
rier, (qui est assommant) ont examiné. Donc nous ne les 
aurons pas selon toute probabilité. » 



A LOUIS PASSY 



Paris, ce 23 mai 1849. 



Décidément, mon ami, je persiste dans mon opinion 
sur mon époque, à savoir qu'elle est terriblement 
désagréable à bien des gens, et particulièrement à 
cette classe respectable, qu'on appelle des touristes. 
Toute TEurope est émaillée de troubles, d'insurrec- 
tions, de coups de fusil. La question italienne se 
brouille diablement. En somme, comme dirait le Con- 
stitutionnel^ l'horizon politique se couvre de nuages. 

En sorte que, nous deux Edmond, nous sommes 
furieux, nous ne décolérons pas de nous voir, par 
raison de prudence, obligés de renoncer à notre 
voyage d'Italie, après avoir pris toutes nos mesures, 
après avoir fait tous les préparatifs, après avoir 
presque confectionné nos malles pour rendre visite à 
cette terre classique des artistes et du macaroni. 

En revanche, nous sommes décidés à faire un assez 
long voyage dans le midi de la France, puisque le 
pays natal du voyou et des émeutes, le pays des 
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révolutions impromptues, est encore celui où il y a le 
plus de tranquillité et d'ordre. 

Tu vois donc, mon cher ami, et c'est un adoucisse- 
ment à mes regrets, que notre séparation ne sera pas 
si longue que je le présumais, car notre voyage ne se 
prolongera pas, selon toute probabilité, au delà du 
mois de novembre. Nous hivernerons donc à Paris et 
nous aurons tout le loisir de nous y voir. 
• ...._••• • • ••.«•••• 

Cette bonne littérature. T'es-tu livré au drame 
dont tu avais jeté les premières assises avant mon 
départ? La comédie Ta-t-elle emporté sur le genre 
triste et Momus sur les larmes ? Ou bien as-tu délaissé 
les bluettes du chemin, pour te plonger, pour t'enfouir, 
comme un bénédictin, dans des recherches graves, 
poudreuses et historiques? 

Pour moi j'ai assez travaillé à Orléans, j'ai fait 
quelque deux cents vers... 

Je suis arrivé hier d'Orléans, je compte repartir 
pour Bar-sur-Seine, le 29 ou 30 de ce mois, et, de là, 
faire ma tournée dans le Midi... 

Ton ami^ 

J ULES. 



A LOUIS PASSY 



Paris, 30 mai 1849. 



Paris me semble tranquille, mais aussi fort en- 
nuyeux. L'ouverture de la Législative a eu un peu 
d'aspect. Les groupes étaient assez mouvementés, 
les acclamations assez animées et les engueulades 
fraternelles de : Vive l'amnistie! assez passionnées. 

A propos, j'ai assisté à une des séances d'agonie de 
la Constituante. C'était le jour du triomphe de Falloux. 
Tu as lu son discours, je t'en félicite : tu ne l'as pas 
entendu! C'était l'accent câlinard, patelin, harmonieux 
sèment traînard et faux de la sacristie. 

Tu crois que nous sommes fichus ! Avoue qu'il y a 
longtemps que je te le dis; avoue qu'il y a longtemps 
que je te parle des progrès immenses des démolis- 
seurs de la bourgeoisie I Ledru-RoUin nommé cinq 
fois, 220 socialistes à l'Assemblée, 12 millions de 
citoyens atteints de ce choléra social, que les médecins 
de la rue de Poitiers n'ont fait que propager; la lutte 
carrément posée entre les blancs et les rouges au- 
ûedans, entre la République et les Cosaques au dehors : 
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voilà la situation. Évidemment nous sommes fichus. 
La France sera socialiste et l'Europe républicaine. 
C'est vexant, mais j'ai la conviction de voir juste. 

Adieu, mon cher Louis; rappelle-moi au souvenir de 
ta mère et de ta sœur, et crois-moi 

Ton ami, 

Jules. 



A LOUIS PASSY 



Bar-sur-Seine, ce 11 juin (1849). 

Tu dois être rassuré sur mon compte, rien qu'en 
lisant ces trois mots : Bar-sur-Seine, c'est-à-dire éloi- 
gnement de Paris. Comme tu vois, j'ai suivi ton 
conseil, et me voilà à pas mal de kilomètres du domi- 
cile de la peste, qui décidément a pris, ces jours der- 
niers, un format peu rassurant, et s*est fait tirer à un 
nombre d'exemplaires vraiment effrayant. Les quatre 
ou cinq jours qui ont précédé mon départ (je suis 
parti le 9), Paris avait la colique, Paris mourait, 
Paris avait peur. La panique remplissait Tordre du 
jour; toute autre idée, toute autre causerie était mise 
au panier. Le croque-mort s'épanouissait, le corbillard 
trônait dans les quartiers riches, on portait à bras 
dans les quartiers pauvres. La capitale ne riait plus 
que du bout des lèvres. Elle avait l'âme tendue de 
noiretlescatafalquesétaient sa distraction. En résumé 
le choléra, mon cher Louis, nous a mis à peu près 
une carte de visite aussi grande qu'en 1832. 

Et cette littérature, comment la traites-tu ? Tu me 
montreras ton Éloge d'Amyot, cet hiver. Que vas-tu 

2 
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faire maintenant? Tu vas sans doute continuer à cul- 
tiver la comédie. Essaye donc un proverbe. Vois si 
cela te réussira. Une. intrigue, menue comme un fil; 
des scènes délicates brodées ingénieusement; sur 
cette trame aérienne des mots pailletés, des mouches 
au style, des manchettes à la plume, et servez chaud. 
Voilà la recette, mais c'est encore plus difficile qu'un 
civet — même de chat. 

Quoi qu'il en soit, j'emporte dans mon voyage pé- 
destre en France, le sac au dos et le bâton à la main, 
j'emporte, dis-je, un seul livre : Victor Hugo. C'est 
un des plus grands hommages qu'on ait rendus au 
grand homme. Il en serait bien flatté, mais malheu- 
reusement les plus grands dévouements sont récom- 
pensés par l'anonyme *. 



Vale^ n'aie point la colique et crois-moi 

Ton ami, 
Jules. 



i. En ces années, l'admiration littéraire de mon frère était 
tout entière à Hugo ; plus tard une partie de cette admiration 
déserta du côté de Balzac. 



A LOUIS PASSY 



Bar-sur-Seine, ce 26 juin (4849). 

Mon cher ami, je crois que le choléra nous aura 
sauvésd'une insurrection au 13 juin. Les esprits étaient 
tournés vers ce grand tueur, et on n'a pas eu cet autre 
fléau qu'on appelle la guerre civile. 

Au reste cette victoire sans larmes du parti de 
Tordre me semblerait inexplicable, si nous n'avion& 
pas eu sous les yeux l'exemple du 15 Mai, où l'on n'a 
pas tiré un coup de fusil, quand un mois après, on 
brûlait je ne sais combien de millions de cartouches *• 

1. Voici une lettre du 3 juillet 1848, adressée à Louis Passy,. 
où il parie de ces journées de Juin : 

« Nous avons couru un grand danger, mon cher Louis; quel- 
ques journaux voudraient travestir en émeute le terrible mou- 
vement qui a failli triompher, c*est de la mauvaise foi. C'était 
une insurrection, une insurrection qui a été bien près d'être 
i:ne révolution. Paris mis en état de siège deux heures plus, 
tnrd, l'Hôtel de Ville pris, Cavaignac tué, nous étions perdus, 
le samedi soir, les généraux réunis en conseil au ministère 
(les finances ne répondaient plus de la situation. Ils disaient 
qu'ils pouvaient l'emporter, mais aussi succomber 

« 11 ne faut pas s'y tromper, mon cher Louis : c'est le premier 
engagement de la guerre sociale, de la guerre du pauvre contre 
le riche, de celui qui ne possède pas contre celui qui possède,, 
la première page du socialisme et du communisme. . . . 
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J'ai lu Byron, et toi? C'est un poète mais un poète 
entièrement français. Son poème de Don Juan paraît 
écrit par Musset, mais Musset buvant du gin. G^est 
une œuvre incomplète, pleine de traits d'esprit qui 
semblent plutôt du répertoire du vaudeville que de la 



< Edmond n'a été dans la bagarre que lundi soir. Il n'a pas 
eu la gloire de brûler une seule cartouche. Vendredi, sa com- 
pagnie avait donné, mais ii était à son bienheureux bureau.. 
Nous n*ayons de notre connaissance de blessé que M. Michel, 
lieutenant-colonel d*artilierie de la garde nationale, qui a eu 
le bras cassé au pont des Tournelles... J'ai vu hier mon vieil 
oncle, le représentant. En voilà un héros I Vendredi et samedi, 
ii a pointé des pièces d'artillerie dans la fusillade. Il a causé, 
faubourg Saint-Antoine, avec Lamoricière qui lui a dit qu'ils 
étaient des cornichons, qu'ils étaient trompés et trahis de tous 
côtés, et que X... payait les insurgés. 

« Hein I que 'de généraux tués ou blessés 1 C'est effrayant. Paris 
est bien morne I... » 

Et l'écolier de rhétorique termine par cette phrase : 

« M. Nisard, comme tu le penses bien, est presque fou de 

terreur. Il pousse des soupirs à fendre des montagnes , ce 

pauvre classique Jérémie! Durand est plus ennuyeux que 

jamais. Voilà pour l'histoire scolastique. On lit beaucoup de 

journaux et on ne fait pas de devoirs. » 

Il y revient dans une autre lettre du 18 juillet 1848, également 
adressée à Louis Passy : 

« Je te dis que l'insurrection de Juin est la préface des guerres 
sociales. Tu me réponds à cela que cette lutte dure depuis 
que le monde est monde. J'en conviens ; mais cette haine pour 
le riche, le noble, le supérieur s'est jusqu'à présent déguisée 
sous des prétextes plus ou moins spécieux, la défense d'un 
principe, d'un roi, d'un prétendant ; maintenant elle se montre 
dans sa monstrueuse nudité. Jusqu'à présent le peuple disait : 
« Ce prince ne nous fait pas assez de bien, mettons celui-Jà, 
il nous en fera plus. » Etii faisait une révolution. Maintenant 
il se dit : « Plus de dispensateurs, faisons notre part nous-mêmes, 
faisons les lois nous-mêmes. Gouvernons nous-mêmes^ pour 
nous-mêmes. C'est plus logique. » 
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comédie *; c'est moins fin, beaucoup moins fin que 
Candide que tu n'as pas lu, j'espère? Mais ce poème 
du désillusîonnement, tiré du scepticisme parfois pro- 
fond de l'auteur de Lara^ a une couleur excep- 
tionnelle qui rend bien l'espril de^ notre siècle, assis 
sur les ruines du passé, et jusqu'à présent impuissant 
à se créer un avenir. Les deux premiers chants sont 
le chef-d'œuvre du genre. Un poème comme celui-là 
doit être fort agréable à faire; il comporte, ou pour 
mieux dire, il commande toutes les digressions, tous 
les écarts; il n'y a qu'à habiller de rimes et d'esprit 
toutes les idées qui viennent à la tète, et pour les 
amateurs de la fantaisie ailée et vagabonde, c'est 
une permission inappréciable. Je ne te dirai pas qu'il 
se pourrait bieix que je tentasse de donjuaner : tu me 
gronderais, monsieur le classique ! 

Le drame dont tu me parles, est sans, doute le drame 
X..., le drame intime, comme dirait Balzac. J'aime à 
croire qu'il sera terminé, quand tu recevras ma lettre. 
C'est charmant de finir n'importe quoi. Ce moment 
où l'on vav apposer sa signature au bas de son œuvre 
terminée, est plein de satisfactions. 
• . . .......... ••••• 

Je suis furieux. La Seine est gelée ici, gelée, c'est le 



tt Toutes ces rêveries palingénésiques sont entre toi et moi, 
mon cher Louis. Je ne voudrais pas, tu comprends, qu'on 
connût mes extravagances. Du reste, maintenant que je me suis 
débarrassé de toute cette politique, je ne veux plus en parler, 
Dieu merci. Sans cela, notre correspondance ne serait plus que 
le cliquetis de deux journaux ferrailleurs, au lieu d*ôtre l'écho 
de la causerie intime de deux amis blaguant. 

« A bas la politique I Vive la littérature I » 

1. Je n*ai pas besoin de dire, qu'à quelques années de là, mon 
frère pensait tout différemment. 
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mot. Je n'ai pu me baigner qu'une fois. En revanche 
je me promène en bateau. Les bords du fleuve sont 
charmants. Mon cousin a un jardin sur Feau bien 
ombreux et bien baigné. C*est un endroit précieux 
pour écrire *. J'y passe une grande partie de la journée 
pour composer une espèce de petit roman, dont voici 
quelques vers : 

L*eau coule doucement; des saules Cicerl 
Eûtourent leurs vieux troncs d'un feuillage pâli. 
Un fouillis à la Fiers de plantes amphibies, 
D3 nénuphars montés sur leurs feuilles vernies, 
De fleurs peintes d'azur ou bien d'étoiles d'or, 
Kt de menthe et surtout de joncs tambour-major. 
Frange chacun des bords et fait un vert mirage. 
Un pont miniature, un pont-neuf de village, 
Trait d'union en boi^:, dont le rustique aspect, 
Et le profil normand est du dernier coquet. 
S'enlève vivement, en touches vigoureuses. 
D'un fond de peupliers aux ombres vaporeuses. 
Un bonhomme, aux bras nus, pèche sur un bateau, 
Et l'écho babillard des battoirs rit sur l'eau. 
Mille pardons, lecteur, ce n'est pas par disette, 
Que ma muse impolie ainsi bronche et s'arrête, 
J'aurais pu vous rimer, typographe entêté. 
Un plan hydrographique encore plus détaillé. 
Mais vous ne savez pas, je serais plagiaire, 
Et je trouve vilain d'être un gueux littéraire. 
Un poète a déjà fait ce petit tableau. 
Un poète qui chante à l'aide du pinceau. 
Un poète qu'on lit au Salon chaque année, 
Et dont on applaudit chaque idylle encadrée. 
Il dépeint bien des fois cet Éden esquissé. 
Et je vous y renvoie : il se nomme Dupré *. 

Adieu, 
Jules. 

1. C'est dans ce jardin, à quelques années de là, que nous 
écrivions les pages descriptives de la Seine, du roman de 
Charles Dbmaillt. 

2. Beaucoup de ses lettres de ce temps à Louis Passy con- 
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tiennent des vers, quelquefois même des scènes entières de 
proverbes, et l'une de ces lettres de i848 commence par cette 
invocalion à la femme. 

La fomme, ah ! c'est le ciell c'est l'Olympe ! La femme 
C'est la coupe du cœur, c'est la fête de l'àme. 



La femme c'est l'amuur, et l'amour c'est la vie ! 

Depuis des années, mon frère faisait des vers, et voici à ce 
sujet un fragment curieux d'une lettre, datée du 22 juin 1848 : 

« Cependant, mon cher Louis, malgré mon horreur pour 
Tétouffement classique, et mon amour pour la fraîcheur des 
Tuileries ou le dolce farniente de mon lit, je travaille assez 
bien pour M. Nisard. Je lui fionne des discours français, et 
quant aux versions latines que tu me recommandes, en me 
menaçant de ta malédiction, sache que la dernière composition 
latine était du Lucrèce, que je l'ai traduite en prose et en vers 
français, et que je suis sorti à onze heures, et que toutes les 
versions latines qu'il donne, je les fais en vers français. Le 
classique Nisard n'a pas trop reculé devant ce monstrum hor-^ 
rendum. » 

Plus tard mon frère publiait quelques vers dans ÏÉclair, entre 
autres un fragment d'un drame sur Hégésippe Moreau, mais 
il se l'avouait, il n'avait fait que des vers médiocres et sans 
originalité, et il renonça bien vite à la poésie. 



A LOUIS PASSY 



Bar-sur-Seine, 9 juillet 49. 

Tu es à Vichy, mon cher ami... Tu habites, dis- tu, 
la maison de la passablement fameuse marquise de 
Sévigné. Je t'en félicite. Les lieux peuplés de souvenirs 
sont agréables à habiter. Ils rappellent à la poésie 
notre siè«le épicier et bourgeois. C'est du pittoresque 
rétrospectif, jeté au milieu de toutes les trivialités 
modernes. Comme tu dis, la société se matérialise, et 
j'ajouterai, se rétrécit. Plus la société marche, plus 
elle s'amoindrit dans son symbole, plus elle se ra- 
petisse. Chez les anciens, comme tu le sais mieux que 
moi, la politique, les arts, toutes les pulsations de la 
vie d'un peuple étaient extérieures, et par cela même 
grandioses. Ainsi on délibérait au forum, les sculp- 
tures, les statues s'étalaient dans les places publi- 
ques : tout ce qui flatte l'œil ou séduit l'esprit, tout 
ce qui brille ou élève l'âme, était en dehors des mai- 
sons. Il y avait comme «ne communauté de luxe,* 
Tous en profitaient. Aujourd'hui les afl'aîres se traitent 
dans une boîte de carton, le confort individuel détrône 
le luxe national, la façade des maisons est nue. ï^lus 
de palais, des appartements; plus de musées, des 
cabinets. L'humanité s'abaisse, l'homme grandit, il 
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s'individualise, il se développe en dehors du mou- 
veraent général... Je te demande bien pardon de cette 
tartine; s'il était encore temps, je te dirais delapasser, 
mais il est trop tard. 

Oui, mon cher, je dis comme toi : — Poésie des 
temps passés, quand reviendrez-vous ? Hier j'étais 
dans un château qui appartient à mon cousin : c'était 
le manoir des abbés de Molesmes. Cinq tourelles, des 
cheminées géantes, de charmants escaliers en escargot, 
des sculptures, des écussons armoriés, tout rappelait 
cette époque que 89 a guillotinée. Et j'évoquais les 
seigneurs, les dames, les pages, les varlets, tout ce 
monde magniûque de soie, de velours, d'or, superposé 
sur un monde de manants. 

Comment! Périgot, Périgotque je croyais mon ami, 
mon co-hugomane^ se conduit à mon égard d'une 
manière aussi polissonne ! Il . me soupçonne de mc- 
queriner^ mais c'est la loi des suspects. Je m'insurge, 
je proteste, et je vais lui écrire une grande lettre, une 
lettre de six pages. Je lui ferai payer un port double. 
Il verra... Ah ! Ah! 



Pour moi je passe toutes mes journées sur l'eau ou 
dans Teau, en bateau ou à nager. Je trouve qu'une 
rivière bien frangée d'arbres est le plus joli spectacle 
qu'on puisse voir, outre que c'est rafraîchissant. Je 
pioche aussi pas maL., 

... Nous comptons partir d'ici dans trois ou quatre 
jours pour notre voyage pédestre. Écris-moi à Dijon, 
poste restante, nous comptons repartir de cette ville, 
le 26 à peu près. Écris-moi donc de manière que ta 
lettre m'arrive avant ce jour. 



22 LETTRES DE JULES DE GONCOURT 



Ton voyage à Vichy a sans doute été motivé par 
la santé de ta mère, je te prie de m'en donner des 
nouvelles, et de me rappeler à son souvenir ainsi qu'à 
celui de ta sœur. Je te serre la main de tout cœur. 

Ton ami, 

Jules*. 

1. Dans une autre lettre de la môme année et du même mois, 
mais sans date, il écrit, toujours à Louis Passy... « C*est ici la 
vie animale dans sou plein développement. On pourrait dire 
de pareilles soiu-préfectanches qu'il n'y fait pas d'idées, comme 
on dit de certains endroits, qu'il n'y fait pas d'air... C*est 
véritablement abominable. Je n'ai jamais vu une pareille con- 
tinuité de chaleurs. 

11 y a ici un Hercule Farnèse, — c'est mon cousin, — qui 
passe sa vie à peu près nu, et qui ressemble à un taureau de 
marbre blanc, sur lequel on aurait versé des seaux d'eau. 
Enfin le thermomètre est ivre, il monte comme du lait. Mais 
c'est vous à Paris qui devez- cuire. Je parie qu'il n'y a que toi 
qui travaille sur ce volcan. 

Voilà donc la paix signée. J'en suis bien content — comme 
homme, comme garde national récalcitrant, et comme homme 
de lettres. Si j'étais l'ombre de Manin, peut-être en serais-je 
moins satisfait!... » 



A LOUIS PASSY. 



Vienne *, ce 29 septembre 1849. 

Il faut véritablement, mon cher ami, que mes con- 
victions littéraires soient solidement assises, pour que 
tu ne m'aies pas converti àBoileau. Mais que veux-tu? 
Après avoir lu ton prêche, j'ai lu quelques vers de 
Hugo... La poésie consiste pour toi dans une conti- 
nuelle périphrase de mots; c'est cette harmonieuse 
mélopée uniquement consacrée à la tragédie. De 
rharmonie, pas de trivialités, et vous êtes poète. Et les 
idées? Tu réduis le poète essentiellement créateur et 
penseur, à n'être plus qu'un ouvrier en mosaïque, ou 
bien encore un compositeur de vers. C'est un travail 
de patience ou un orgue-melodium... Oui, j'aime 
Victor Hugo! Je l'aime parce, qu'il a îmi Notre-Dame 

1. Nous étions partis en blouse blanche, le sac sur le dos, 
dans la première quinzaine de juillet, de Bar-sur-Seine, pour 
un voyage qui devait durer la moitié d'une année, et nous faire 
parcourir à pied la Bourgogne, le Lyonnais, le Dauphiné, la 
Provence, et se terminer enfin par un séjour d'un mois à 
Alger. Mon frère encore sans moustaches, et qui, jeunet et 
mignon et tout rose, avait un vrai visage de femme, était pris 
par les paysans, sur notre passage, pour une fillette que j'avais 
enlevée, et que je promenais ainsi à travers la Franee — et nos 
parents de Bar-sur-Seine riaient beaucoup, lorsque Fun de 
leurs fermiers des environs venait leur raconter cette histoire. 
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de Paris; je Taime parce qu'il a fait Marion Ddorme, 
les Burgraves, le Roi s'amme; parce que ses pièces, 
quoi que tu en dises, ne sont pas seulement originales 
par des traits jetés au hasard, mais par des traits de 
caractère, des traits de sensibilité magnifiquement 
rendus, enfin parce que cet homme de génie interprète 
ce que» je sens, et que ses œuvres me sont les plus 
sympathiques de toutes celles que j'ai lues. . . ; 
*•••••■ •• ••■■•«••« 

Deux grandes pages bien pédantes et passablement 
filandreuses, des rabâchages que je t*ai déjà rabâchés. . • 
il est temps de m'arrêter et de changer brusquement 
le terrain de notre conversation. Car sans cela notre 
correspondance tournerait à un mémoire de l'Aca- 
démie, sortes d'ouvrages qui ne sont plus de saison 
ni de l'époque. 

Je te remercie sincèrement sur les conseils que tu 
me donnes sur la nécessité de prendre une carrière. Je 
te dirai seulement que tes exhortations unies à celles 
de mon oncle Jules (de Courmont) arrivent malheu- 
reusement un peu tard. Ma résolution est bien ferme, 
et rien ne m'en fera changer, ni sermons ni conseils, 
même,dQ toi, dont j'ai éprouvé toute l'amitié. Je ne ferai 
rien, pour me servir d'une expression fausse, mais 
usitée. Je sais que je m'expose ainsi aux morales conti- 
nues d'une partie de ma famille, qui voudrait prendre 
la responsabilité de mon bonheur, en me casant dans 
un de ces parcs à additions ou à copies de lettres, 
qui sont le débouché reçu de presque tous les jeunes 
gens dans ma position I Mais que veux-tu? Je n'ai nulle 
ambition. C'est une monstruosité, mais c'est comme 
cela. La plus belle place du monde, la mieux appointée, 
on me la donnerait que je n'en voudrais pas. Pour 
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moi, je trouve que les fonctions publiques si recher- 
chées, si encombrées aujourd'hui, ne valent pas une 
seule des courbettes qu'on fait pour les obtenir. C'est 
mon Qpinion et comme la chose me regarde, j'ai le 
droit de m'y tenir. 

Oh! je le sais bien, tu vas me répondre : c Mais tout 
le monde fait quelque chose. » C'est aussi ce que me 
dira ma famille : « Regarde les autres, donc... » Ceci, 
est-ce un argument sérieux, très sérieux? C'est abso- 
lument comme si on voulait habiller tout le monde, 
petit ou grand, bossu ou bien fait, avec un habille- 
ment coiipé de même. Un tel adore l'addition, il se 
pâme devant des colonnes de chiffres, son bonheur 
est de se chauffer au poêle, il ne lit que des jour- 
naux, tous les tableaux lui semblent des enseignes. 
Sa famille lui dit : c Fais-toi surnuméraire. >. Un 
autre a des goûts de littérature, de peinture, d'art 
en un mot; les additions lui donnent des crampes 
d'estomac, il n'a jamais pu composer au collège en 
arithmétique. N'importe, sa famille lui dit : c Tu 
seras surnuméraire. » On oublie quelquefois même 
de le consulter. 

Tu me répondras encore : c II n'y a pas que le minis- 
tère de Barème, entre aux affaires étrangères ! » Fort 
bien! Et d'abord des protections, S. V. P. ! Je n'ai qu'un 
oncle représentant, trop honnête homme pour jamais 
rien obtenir pour sa famille. Admettons un miracle ! 
Je suis nommé attaché d'ambassade. Mais, mon cher, 
j'aime autant être transporté tout de suite. Je te ferai 
lire les lettres d'Edouard Lefebvre. Il est ravi de sa 
carrière, tu verras 1 

Alors me crieras-tu, en forme d'anathème antique : 
« Lazzarone, feignant, vie de farniente, existence de 

3 
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mollesse, la triste vie que tu te prépares, etc., etc. » 
Lazzarone t 
Une journée entre beaucoup d'autres. 

Vendredi 21 septembre 

Soixante-^neuvième journée. 

De Rourg à Mâcon. 

{3i kilomètres.) 

€ Dessin à la paroisse, de huit heures à midi. — Café 
chez le cafetier voisin. — Dessin à l'église de Brou, de 
une heure et demie à cinq heures et demie * . — Départ 
à six heures pour Mâcon. Au pas de course. Dîner en 
route avec deux brioches — huit lieues et demie (34 
kilomètres) en cinq heures cinq minutes. Les voitures 
font le trajet en quatre heures et demie. — Souper 
avec une truite et un perdreau rouge. 

AUTRE JOURNÉE 

Jeudi 13 septembre 
Soixante-et'Unième journée. 
De Paray-le-Monial au château de Digoine. 

(15 kilomètres.) 

€ Château fin Louis XIV. — Dimensions royales. 
M. de Chabriant nous fait visiter un très beau parc 

1. C'était dans le momenti chez nous deux, une rage de dessin 
d'aquarelle; l'on peut en juger par ces huit heures, que nous 
passions à dessiner, en une seule journée, dans l'église de Brou. 
Mon frère faisait, ces jours-là, une très originale aquarelle d'une 
maison en bois de Mâcon, qui a été gravée dans la notice, en 
tête du catalogue de ses eaux-fortes, et moi-même, entre autres 
croquis, je dessinais les statues polychromes de l'église de 
Cluny et les miséricordes des stalles de l'église de Vitteaux, qui 
ont été chromolithographiées dans le Moyen âge et la Renaissance 
de Lacroix et de Seré. 
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encadrant une magnifique pièce d'eau. — Une serre 
coDçue dans l'esprit aérien du jardin d'Hiver, toute 
riche de la flore indigène et exotique. — Une salle de 
spectacle décorée par Ciceri, or sur blanc mat, 
écussons des familles alliées aux Chabriant, petit 
modèle de la salle de Versailles, vrai cadre d'un pro- 
verbe de Musset. — Des Clodion (la salle de bain» 
de Besenval) dont lord Herfort a offert 65,000 francs. 
M. de Chabriant nous annonce que nous dînons et 
couchons chez lui. — Deux numéros du Corsaire pres- 
que spirituels. — Avec le Corsaire nous trouvons une 
toilette, où le goût de la comtesse se marie avec le 
goût de la Parisienne. — Au sortir de la table, 
plusieurs parties russes, en communauté avec 
M"»" de Chabriant. — Récits chaudements colorés- 
des temps démoc-soc. — Détails inédits assaisonnés 
d'excellents trabucos. — Les remerciements de cette 
bonne hospitalité ajournés à Paris *. 

i. Les notes de ce carnet de voyage qui, au début, ne con- 
tiennent guère que les menus des repas et le nombre des kilo- 
mètres faits dans la journée, à mesure que nous voyons du 
pays et de l'humanité de grand chemin, deviennent, chaque 
jour, un peu plus, des espèces de notes littéraires. En voici une 
sur la Chartreuse : 

« De Voreppe à la Grande-Chartreuse. — Torrent de Guiers- 
Mort. — Une scierie couleur de suie, aux aqueducs de sa- 
pin, assise dans le torrent, reliée à la roche par un pont 
qui sert de cadre à un pilotis de bois où se brise une cascade, 
s'enlève de la manière la plus tranchée sur les bleuâtres dé- 
coupures de deux roches, les portes du Désert, — Mugissement 
continu du torrent, brisé par le susurrement argentin de mille 
cascatelles bondissant de tous côtés. — Une jeune miss cro- 
quant le site à dos de mulet ; cent cinquante pas plus loin, 
«ne seconde miss de la même famille? plus loin, père et 
roère à l'aspect désolé ; cent cinquante pas plus loin, la troisième 
et dernière miss. — Seconde porte du Désert, fortifiée en 1720 
contre la menace d'une attaque de Mandrin. — Toujours la 
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Je te demande mille pardAis de ne point te donner 
plus de détails sur mon voyage, je te les ferai par- 
venir par ma première lettre. J'ai tellement bavardé 
littérairement que mes' quMre grandes pages sont 
pleines. Je n'ai pas le temps de te parler politique. 

grande voix du torrent, qui vous jette dans une contemplation 
veuve d'idées. — Clochettes des mulets chargés de charbon ; 
frôlement des troncs d'arbres attelés de bœufs. — Marches 
d'escaliers ébauchées par des fiitrations de l'eau. — Végéta- 
tion de temps primitifs. — Gigantesques sapins dallant des lits 
de torrents creusés par l'avalanche dernière. — Le torrent 
s'éloigne, la lumière s'éteint, et des voûtes où le rossignol ne 
chanta jamais, s'ouvrent mornes et silencieuses. — La. Char- 
treuse! Immense agglomération de bâtiments aux pointes aiguës 
d'ardoise. -— Drelin I drelin ! drelin ! — Un magnifique cràne, 
encadré dans un capuchon de laine, nous ouvre. — C'est le 
frère portier. — Il nous offre dans sa loge deux petits verres 
de chartreuse deuxième. — Et de vingt centimes. — Le roi des 
hasards nous amène à la Chartreuse, le jour de Saint-Bruno. 
— De frères point, au premier, au deuxième, au troisième coup 
de sonnette. — Le frère portier nous dépose, sans le moindre 
renseignement, in caméra provinciarum Franciœ. — Immense 
réfectoire. Des fenêtres à châssis de plomb laissent filtrer le 
jour. — Des tables, de l'eau et de la liqueur de la Grande- 
Chartreuse. — Un garçon laïque à rôle d'idiot paraît enfin, nous 
assigne les cellules C et B, et disparaît. — Et le souper? — 
Nous promenons notre estomac désolé dans la cour. — Cir- 
cumnavigation autour du monastère. — Détails sur la vie de nos 
hôtes : pas de linge, un cilice ; pas de lit, une paillasse, où le 
costume de la journée leur sert de drap ; jeûne de huit mois 
de l'année ; abstention d'aliments gras même en danger de 
mort ; lés vendredis de l'eau et du pain ; coucher à cinq heures ; 
réveil à dix heures ; oraison, office, oraison jusqu'à trois heures 
du matin, oraison à cinq heures. — Un spaciement de trois 
heures par semaine ; les détails de la boutique (liqueur et spéci- 
fique ; on parle d'un débit de 1,200,000 par an) ont fait aux dis- 
ciples de saint Bruno, de la communion perpétuelle avec la nature, 
une promenade de collégiens. — Chaque frère habite un pavillon 
contenant deux pièces, un cabinet d'études, un oratoire, un 
bûcher, un petit atelier, et cultive un jardin. — Dix ans de no- 
viciat. — Nous apprenons que les touristes femelles et anglaises 
que nous avons rencontrées, de dépit de voir leur sexe exclu du 
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A propos je deviens blanc, je te parlerai de ma con- 
version. 

Il me reste à te donner un^ bonne poignée de main^ 
et à te menacer d'une lettre aussi ennuyeuse, si tu 
attaques encore Victor Hugo — et mon indépendance : 
un homme et une chose que j'aime. 

Ton ami, 
Jules. 

Réponds-moi, poste restante, à Marseille. J'y serai 
vers le 25. 



monastère, ont refusé repos et nourriture, maudiss^int le peu de 
galanterie de saint Bruno. — De la caméra d'Italie, réservée aux 
ecclésiastiques, le souper nous rappelle en France. — Souper de 
chartreux, friture de poissons et de pâtes, pomme, beurre, fro- 
mage. — De concert avec un voyageur qui descend du Granson, 
nous attendons, autour d'un feu de Noët, l'office de nuit. — A 
onze heures, dans l'église complètement obscurée, une procession 
de lanternes nous annonce l'arrivée des frères. — Les frères ont 
déjà garni de leurs statues de marbre blanc, les stalles du porche 
de l'église. — Psalmodie nasillarde des psaumes avec éclipses de 
lanternes. — Mise en scène au-dessous de sa réputation. — 
Nous regagnons nos cellules. Parmi les signatures qui les para^ 
phent, nous trouvons celle-ci : Julie, »> 

Enfin en Algérie, la beauté et l'originalité du pays font des 
petit remarques, des observations par nous écrites sur le pauvre 
carnet, des notes de lettré, — notes bien incomplètes, bien in- 
férieures aux descriptions futures de Fromentin, mais des notes 
cependant pas tout à fait méprisables, et dont on peut juger le 
faible mérite dans VÉelair où elles ont paru. Au fond c'est ce 
carnet de voyage qui nous a enlevé à la peinture, et a fait de nous 
des hommes de lettres, par l'habitude que nous avons prise peu 
à peu d'y jeter nos pensées et nos visions, et par l'effort, tous 
les jours plus grand et plus çntêté, de leur trouver une forme 
littéraire. 



0. 



A LOUIS PASSY 



Alger, ce 24 novembre 49*. 

C'est flatteur, mon cher Louis, de recevoir des 
lettres datées du pays des dattes, du cotiscotissou et des 
Bédouins. Voilà ce que c'est que d'avoir des amis tou- 
ristes, et de leur écrire de bonnes et longues lettres. 

Oui, mon cher, embarqué le 5, j'ai touché le 7 
la terre d'Afrique, et depuis ce jour, je ne fais que 
courir Alger, le crayon d'une main, le pinceau de 
l'autre. C'est te dire que, chez moi, l'artiste est enthou- 
siasmé. 

De mes fenêtre» je domine la Méditerranée, im- 
mense et bleue, bornée tout là-bas par quelque chaî- 
non détaché de l'Atlas; le muezzin se lamente au 
haut de la mosquée, et j'entends les cris gutturaux 
des portefaix maures qui remontent des fardeaux, le 
long de la rué de la Marine. Tu le vois, c'est le triom- 
phe de la couleur locale. 

Je crois, mon cher^ que les voyageurs ont été créés 
pour faire concevoir, une idée des pays qu'ils visitent. 
Est-ce un rôle qu'ils ren;iplissent religieusement? 
D'après leur dire, Alger passe pour une ville complè- 
tement française, pittoresque comme une sous-pré- 
fecture, affublée d'omnibus, de réverbères, de trot- 
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toirs, etc., etc., et autres embellissements qui font 
grincer des dents les peintres et les poètes. Eh bien, 
c'est un préjugé, un préjugé déshonorant. Il y a trois 
rues françaises à Alger, tout le reste est arabe. Sor- 
tez des rues Babazoum, Bab-el-Oued ou de la Marine, 
montez vers la Casbah, vous ne trouvez que des 
ruelles, des escaliers, des impasses, des culs-de-sac, 
des allées, des coupe-gorge incroyables pour un Eu- 
ropéen : quelque chose d'inextricable comme un laby- 
rinthe, d'inimaginable comme pittoresque oriental. 

Des rues, mon cher, où on ne peut passer qu'une 
personne de front! Et tout cela émaillé de costumes... 
Quels costumes ! Écoute I 

Rues animées par la bigarrure étrange , pitto- 
resque, éblouissante d'une Babel du costume. 
L'Arabe drapé dans son burnous blanc; — la juive 
avec la sarma pyramidale; — la Mauresque, fan- 
tôme blanc aux yeux étincelants ; — le nègre 
avec son madras jaune, sa chemise à raies 
bleues; — le Maure à la calotte rouge houppée de 
bleu, à la veste rouge, au caleçon blanc, aux babou- 
ches jaunes; — les enfants Israélites chamarrés de 
velours et de dorures; — le Mahonnais au chapeau 
pointu à pompons noirs ; — le riche Turc au caftan 
étincelant de broderies; — le zouave — et comme 
repoussoir à ce dévergondage de couleurs les plus 
heurtées et les plus éclatantes, la triste uniformité de 
nos habita noirs. 

Dans ce kaléidoscope de l'habillement humain, pas 
un seul costume qui se ressemble, tant il y a de va- 
riété dans le drapé, dans la coupe, dans l'ornemen- 
tation de la veste, du haïk, du caftan, du turban, de 
la sarma, du caleçon, de la calotte. 
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A chaque pas, mon cher, ce sont des tableaux sai- 
sissants, des tableaux à la Decamps, comme je te 
dirais, si tu comprenais la peinture. 

Veux-tu un café, le café de la rue de la Girafe? 

Cave à. arceaux éclairée par la lueur de quatre veil- 
leuses monstres, garnie de fleurs et de bocaux de pois- 
sons rouges, où un récitatif monotone, aigrement 
accompagné d'une guitare, d'un violon et d'un tam- 
bourin, berce dans leur rêverie, un public d'Arabes, 
accroupis sur des planches et fumant silencieusement 
leur chibouk. 

• Veux-tu le costume des femmes mauresques dans 
leur intérieur? 

- Toutes deux enguirlandées de jasmin, un 

foulard de Tunis capricieusement jeté sur la tête, une 
épaisse chevelure noire serrée dans une queue d'où 
s'échappent des rubans de toutes couleurs, une veste 
en soie bleu de- ciel feuillagée d*or laissant à décou- 
vert la gaze transparente qui devrait cacher la gorge, 
une ceinture étincelante de dorures, un pantalon 
blanc, les jambes nues, d'étroites babouches. 

Veux-tu un cimetière arai>e? 

Descente le long des anciennes fortifications au 
cimetière du marabout Sidi Abderaman. Malgré la 
défense pour les chrétiens de pénétrer dans ce 
lieu sacré, nous entrons. — C'est un vendredi, jour 
de prières. — Une blanche mosquée d'où filtrent des 
chantonnements nasillards; de blanches tombes où se 
tiennent accroupies de blanches Mauresques; de 
gigantesques cactus, un dattier balançant son ai- 
grette, un entrelacs d'arbres tourmentés et.noi*eux. 
C'est le champ de repos de l'Orient : ce n'est plus cette 
pauvreté attristante, cette nudité désolée des cime- 
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tières septentrionaux : ici le cœur n'a pas froid, — 
et cette terre de la mort que les baisers du soleil font 
sourire^ inspire une douce mélancolie. 

Tu vois, mon cher, qu'on ne trouve pas encore ça 
aux environs de Paris. 

Nous courons Alger, à toutes les heures du jour et 
la nuit. Les Arabes sont parfaitement inoffensifs... 11 
y a dans ces ruelles des effets de clair de lune prodi- 
gieusement beaux, des décors tout faits pour une scène 
d'égorgement. • " ^ 

Décidément, mon cher, il y a deux villes au monde^; 
Paris et Alger. Paris la ville de tout le monde, Alger 
la ville de Tartiste *. 

Nous partons d'ici le 10 décembre. Nous serons le 
17 à Paris, et tu seras, mon cher, une des premières 
personnes auxquelles j'irai serrer la main. 

Voilà ton oncle remercié ^. Son impôt sur la rente, 
impôt que je trouvais juste, quoiqu'il m'eût frappé, 
Ta fait regarder comme trop révolutionnaire. C'est à 
n'y plus rien comprendre. La droite n'apprend rien, 
mais il est vrai de dire que, cette fois-ci, elle a tout 
oublié. Quant au président, c'est un logogriphe; je 
donne ma langue au chat. 

Allons-nous bavarder cet hiver, mon cher ami! Tu 
vas me faire conter et raconter mes excursions, tant 
et tant que j'en deviendrai assommant; nous allons 

L L'Afrique nous avait absoluineiît conquis, et lôs affaires de 
la succession de notre mère arrangées, aous comptions y vivri 
une partie de notre vie. Il arrivait même que, pendant notre 
séjour à Alger, il était question d'une expédition pour Tdm- 
bouctou, le printemps prochain, moyennant une souscription, 
et nous ins:rivions pour cette expédition, qui, Dieu merci 
n'eut pas lieu. 

2. M. Hippolyte Passy, ministre des finance». 
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briser des lances dans des tournois littéraires; nous 
allons enfin nous plonger dans toutes les délices d'une 
conversation échevelée et sans gêne. Ce sera déli- 
cieux. 

Ah I çà, Rachel va-t-elle jouer Marion Delorme? Si 
c'est vrai, je te retiens pour partner, et quand nous 
devrions faire queue depuis deux heures... 

Adieu, mon cher ami. A bientôt. Le 18, je t'embras- 
serai de tout cœur. 

Dis à Blanche que je rapporte force croquis. 

Rappelle-moi au bon souvenir de ta mère et crois- 
moi 

Ton amiy 

Jules. 



A LOUIS PASSY 



Sainte-Adresse, ce 17 septembre 1850. 

Décidément il faut prendre la plume, installer l'en- 
crier sur ma petite table, et avoir des idées ou quelque 
chose qui y ressemble. Aujourd'hui, mardi 17 sep- 
tembre, je veux absolument rompre avec ma bonne 
paresse, et me voici décrivant, mon cher ami. 

Nous sommes arrivés au Havre, il y a tantôt un 
mois, sans savoir trop où nous fixerions nos pénates 
ou plutôt où nous attacherions nos caleçons. Trou- 
ville est une succursale du boulevard des Italiens, les 
gants y sont de rigueur à dix heures du matin, et 
l'habit à six; Dieppe a du galet et des Anglais. 
Nous penchions pour Étretat, que nous ne connaissions 
que par Une heure trop tard d'Alphonse- Karr, lors- 
qu'un matin nous suivîmes la plage du Havre jusqu'à 
Sainte-Adresse. Nous trouvâmes l'endroit joli, nous 
fîmes apporter notre malle, et nous y voilà campés 
jusqu'à la fin de ce mois. 

Sainte-Adresse, mon cher Louis, est l'Asnières du 
Havre. C'est un semis de petites villas blanchettes, 
échelonnées sur une colline qui vient mourir dans la 
mer. Le village ou plutôt cette traînée de maisons de 
campagne est coupée de prairies, d'arbres verts, de 
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cette belle verdure normande. A gauche, on a le 
panorama du Havre , que les effets de soleil ou 
d'ombre illuminent ouperdent^ comme on dit en terme 
d'aquarelle, faisant étinceler les toits comme des 
miroirs d'argent, ou noyant toute la ville dans l'uni- 
formité d'une teinte violette. A droite, de grandes 
farsiiises avec de beaux tons velours vert-jaune, qui se 
prolongent jusqu'au cap de laHève. Le dimanche une 
procession de bqurgeois havraîs, venant manger une 
matelote d'éau de mer; ,— un aspect très animé, des 
équipages, des toilettes parisiennes; Alphonse Karr 
se promenant en M^aiiiello,. le bonnet napolitain sur 
la tête, une veste grise et un caléçoa tabac; M. le eojnte 
de la Force, M""® de Gaylus et autres notabilités, dont 
je me soucie fort peu, et toi aussi sans doute : voilà 
Sainte-Adresse ! 

Ajouterâi-je que nous nousy trouvonsparfaitement? 
Nous ne nous sommes pas surpris une seule minute à 
nous ennuyer. La mer est vraiment une distraction 
énorme. Ça vaut le plus beau paysage du monde. 
Et puis, ne ris pas, nous sommes occupés, à ne pas 
avoir une minute à nous. Les bains dç mer; les lec- 
' tares de Shakespeare et de Rabelais,^ aplatis comme 
des lézards au soleil sur les pics de la falaise; les 
courses dans les chemins Indigènes, chemins creux 
ombragés, avec dés échappées de clos herbus où 
paissent d'opulents bestiaux; les dessins acharnés de 
bateaux et d'intérieurs rustiques — et par-dessus tout 
cela, les labeurs de la plumé. 

Et puis, pendant les quinze jours' du mois dernier, 
nous avons eu le plaisir de pêcher, de canoter, de 
ramer comme des vétérans de jrégàtes, devine avec 
qui? Avec Monthiers, dont la famille vient passer tous 
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les étés ici. Je Tai retrouvé ce bon garçon 'que nous 
avons connu tout rond, tout marin. Et nous avons 
fait ensembre d'excellentes parties. Il faut te dire, ou 
plutôt il ne faut pas te dire, qu'il était orné d'une dame 
de sa connaissance, qui nous faisait passer fort agréa- 
blement les soirées. 

Nous avons eu dimanche, au Havre, de fort belles 
régates, où tous les Parisiens, amateurs du ïwr/*mari- 
time, s'étaient donné rendez-vous, mais tu es bien 
trop bénédictin pour être canotier. 

Nous travaillons énormément tous deux Edmond. •• 
A quoi ? — A Ihiver. 

Pour me distraire, entre deux marées, je me suis 
amusé, comme étude de style, à faire dix-neuf chapitres 
que je n'ose qualifier de nouvelle, dix-neuf chapitres 
d'un décousu complet, sans soudure... J'y ai mis toutes 
les ciselures de style, j'y ai entassé les audaces de 
phrases, les heurts de mots, et en mettant dans celte 
pantalonnade sérieuse beaucoup de couleur, je crois 
avoir enrichi ma palette. Je me garderai bien, comme 
tu penses, de t'en faire aucune citation. 

Nous nous sommes abonnés au Peuple et kV Assem- 
blée nationale, ces deux notes extrêmes du carillon 
politique, et je t'assure que c'est fort amusant. Pour- ' 
tant nous avons un reproche à faire à V Assemblée 
nationale, depuis que nous y sommes abonnés, elle 
nous sert le même article. Pour les intelligences mé- 
diocres c'est une attention aimable, mais pour les 
autres c'est une réédition fatigante. Un de ses plus 
beaux — toujours avec la ritournelle sur les révolu- 
tionnaires, la démocratie sanglante et avinée, etc., etc., 
— c'est celui où elle démontre victorieusement que la 
constitution américaine est mauvaise, parce qu'il y a 

4 
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des négociants qui se livrent aux bank-rupt, et parce 
que lesstamboats ont la mauvaise habitude de sauter. 

Et toi, mon cher, es-tu bien reposé à Etuf de ces 
piochades gigantesques et louables, dont tu es un des 
représentants les plus méritoires que je connaisse. 
T'es-tu un peu nettoyé la tête de tes cauchemars de 
chartes carlovingiennes et de jus romanum. 

Travailles-tu? Que fais- tu? 

Tu me répondras à tout cela dans les premiers jours 
d'octobre. Car je pense que tu seras à Paris à cette 
époque. 

Adieu, mon cher Louis; rappelle-moi au bon sou- 
venir de ta mère et de ta sœur. 

Jules. 

Si tu étais aimable tu me répondrais avant mon 
retour : M. Jules de Goncourt, au Château- Vert. 



j 



A LOUIS PASSY 



Ce 20 octobre 1850. 

Mille et mille fois merci, mon cher Louis, de ta 
bonne invitation. Tu ne peux douter du plaisir que 
j'aurais eu à passer quelque temps avec toi; à repar- 
courir de l'œil et du souvenir cette pelouse où nous 
avons fait tant et de si belles parties de barres, cette 
salle de spectacle où nous avons eu tant de plaisir et 
tant d'émotions *, tout ce délicieux petit coin de terre 
normande coupé de rivières, qui m'aurait chanté : 

Beaux jours de notre enfance.,. 

Mais les antiquités, le dessin, le bateau, délicieuse 
trinité que tu nous promettais : tout cela, mon cher 
Louis, nous est interdit pour l'instant à Edmond et à 
moi. Nous sommes rivés à la capitale. D'un jour à 
l'autre, notre présence peut y être nécessaire. Rien 

1. Parties de jeux de toutes sortes, dîners sans fin, soirées 
dansantes, représentations théâtrales où les petits garçons et les 
petites filles étaient les acteurs et les actrices, enfin tous les plai- 
sirs de la ville et de la campagne, les petits amis de Louis les 
trouvaient, pendant les vacances, dans cette riante propriété de 
Gisors, dont M«o Antoine Passy avait vraiment fait le Paradis 
des enfants. 
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que cela f Nous avons ouvert le feu contre un théâtre S 
et tu comprends que nous ne pouvons retirer nos 
batteries, la veille peut-être du jour, où Ton va nous 
envoyer des parlementaires. 
• •• ••••••*..•••.*• 

Ton ami, 

Jules. 



!. Il s'agit de notre première œuvre, d'un vaudeville écrit 
pour le Palais-Royal, lu à Sainville, vaudeville dont l'idée 
originale — la dispute de Ravel et de Sainville dans la salle, 
et le soufflet qui en est le résultat, — se retrouvent dans !• 
Bourreau des crânes. Du reste je renvoie le lecteur curieux de 
ce vaudeville à la préface de notre Théatri!, publié chez Char- 
pentier en 1879. 
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Mercredi 30 octobre 4850. 

Tu dois être fâché, mon cher Louis, fâché sérieu- 
sement contre moi; voilà quatre jours passés que j'ai 
laissé sans réponse ta lettre ou plutôt ta sommation. .. 
J'ai été un peu souffrant ces jours-ci, et Edmond n'est 
pas homme à faire mon intérim épistolaire. 

J'ai peine, mon cher ami, à m'expliquer ta grande 
colère. Il me semble que, lorsque tu nous as vus à 
Paris, nous ne t'avons pas caché que nous tentions 
le baptême de la scène. Le titre de notre pièce? Tu 
voudras bien te résigner à ne pas le savoir. Le nom du 
théâtre? Ce ne sont pas les Français. L'état des négo- 
ciations? Je te dirai qu'elles sont pendantes. L'acteur 
à qui nous l'avons liie, nous a donné toutes les espé- 
rances de réception possibles, mais nous attendons 
vainement la réponse définitive du théâtre. Enfin 
croyez-vous être joués? Il y a, mon cher, des jours où 
ïious espérons, et d'autres où nous faisons le con- 
traire. 

Du reste, quoi qu'il arrive, que ce soit un échec ou 
ïion, nous avons une ample provision d'énergie, de 
résignation, d'activité. Ce n'est qu'à force de frapper 
qu'on entre. 

4. 
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Adieu, mon cher Louis, pardonne-moi une lettre 
aussi courte qu'une visite de médecin. A bientôt sans 
doute. 

Ton ami, 

Jules de G. 



xV LOUIS PASSY 



Louëche-les-Bains, ce 43 juin i85i. 

Bah! une lettre de plus ou de moins, n'est-ce pas, 
mon cher ami? Je t'écris donc aujourd'hui de Louèche- 
les-Bains, le 13 juin 1851, à deux heures. 

J'ai mariné ce matin trois heures dans un baquet 
d'eau chaude ; je marinerai ce soir dans le même 
baquet d'eau chaude. Si je sors d'ici non abruti, tu 
conviendras que ce sera un tour de force. 

Voici la vie de Louèchel — Branle -bas à cinq 
heures du matin; c'est invraisemblable, n'est-ce pas? 
mais c'est historique. De cinq à huit, dominos, lecture, 
et autres jeux variés dans une eau sénégalienne; à huit 
heures, déjeuner avec du café, tartine de beurre et de 
miel (une originalité culinaire que je te recommande); 
de huit heures à onze heures, on se recouche dans le 
but d'une suée qui ne vient jamais; à onze heures, 
appétit féroce, déjeuner avec un tas de petits plats 
insubstantiels et creusants; de midi à une heure, pipe 
d'Edmond; d'une heure à deux, esprit à bras tendu *; 
de deux à cinq heures, redominos, relecture et reetcetera ; 
à cinq heures, essuiement et essai de pionce jusqu'à 

1. Nous travaillions alors k En 18.. 
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six heures; à six heures appétit de montagne et dtner 
avec un tas de petits plats insubstantiels et creusants, 
viandes incroyables (ô Taverne anglaise, où es-tu?); 
conversation gracieuse, artistique et littéraire avec 
une famille parisienne : spécialement avec une jeune 
personne qui s'occupe de peinture et en parle; sept 
heures, promenade au murmure de la Dala, et pipes 
d'Edmond; huit heures, on se met à dégoter les 
plus grands parmi les meilleurs; dix heures, les 
quatre rideaux des quatre fenêtres de notre chambre 
se ferment, Phœbé s'assoit sur l'hermine des neiges; 
pionce à volonté. 

Si tu coupes cette vie patriarcale et amphibie, de 
quelques excursions et ascensions casse-cou, telle que 
la montée à ce fameux village des Échelles^ montée 
proverbiale : éperons du touriste, — tu auras l'énuméré 
complet de toutes les jouissances, distractions, nour- 
ritures, baignades, etc., etc., des deux Parisiens de 
Louèche. 

Une chose qui nous désole, c'est de n'avoir pas la 
poussée. La poussée, mon cher ami, c'est l'effet, le 
miracle, c'est le bienfait des eaux d'ici. Sans poussée 
point de salut. La poussée, mon cher ami, vous fait 
rouges comme des homards, boutonneux à dégoûter... 
mais sains avec délices; et nous sommes aussi blancs 
qu'on peut l'être ! 

Si j'ajoutais que nous piochons, que la Suisse est 
une chose très belle et dont la beauté a résisté à toutes 
les cartes de visite des insulaires, que les montagnes 
sont parfaitement grandfoses, mais qu'elles ont le 
tort de se copier, et que les 3,500 et quelques pieds 
que nous avons sur la tête, ne semblent plus étonnants 
le second jour... 
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Passons à Paris, et à toi. As-tu suivi la vente 
Monmerqué? Les poètes français se sont-ils vendus 
cher? D'Aubigné? — figure-toi qu'il n'y a pas plus de 
d'Aubigné à Genève que chez Potier, et d'ailleurs les 
bouquinistes de la patrie de Necker sont d'une cherté 
incroyable. Nous avons un peu bouquiné à Dijon; il 
y a de bonnes affaires dans les livres gothiques, mais 
cela ne nous regarde pas. J'ai acheté un petit livre 
réglé (tu connais mon goût), et Edmond quelques 
volumes. Rien de curieux du reste... Nous comptons 
être plus heureux à Strasbourg et à Nancy. 

Que fais-tu, mon cher brûleur d'huile? Est-ce Cau- 
mont ou Justinien qui fait pencher la balance? Ou 
bien ce Thomas (Corneille) que tu parviendras à faire 
intéressant, de désespoir de ne le pouvoir faire grand*. 

A propos de Corneille, je viens de lire dans un 
journal tombé du ciel (car tu sauras qu'ici il n'y a 
pas de poste, et que je soupçonne les feuilles quoti- 
diennes d'être des aérolithes) que la fête de Poussin va 
être magnifique et ornée d'une pièce de vers d'un 
M. Grémieux. Qu'elle te soit légère. 

Je suis éreinté des bains, je n'ai plus rien à te dire, 
j'avoue que je ne t'ai écrit que pour avoir une ré- 
ponse... Nous serons à Paris vers le 3 juillet. Je te 
donne une bonne poignée de main. 

Jules. 

1 . A cette époque, M. Louis Passy travaillait à une étude sur 
TIjomas Corneille, qui a été couronnée par TAcadémie de Rouen. 



A LOUIS PASSY 



Neufchâteau, ce 7 septembre i8ol. 

Ouf! mon cher Louis. Mais, me diras-tu...? Ouf! ça 
a commencé le 28 août, et ça a continué jusqu'au 
6 septembre. Et le mois d'août a 31 jours, à deux repas 
par jour. Le calcul est facile... Cinq verres et qui ne 
chômaient pas ! Six heures d'inglutition ! Et dessert, 
café, liqueurs, et phrases gantées de blanc I Ni trêve, 
ni repos! Garçon d'honneur, organisateur, commis- 
saire des fêtes ! I^ne cuisine — quelle cuisine ! — décré- 
tant l'appétit. Cloches en branle, gamins en émeute, 
les postillons brassardés de satin blanc, calèches, 
robes blanches, le oui fatal, le poêle à bras tendus *, 
— et toujours, toujours avant et après, les casseroles 
qui chantent, les sauces qui gargouillent, et les esto- 
macs qui rechargent sans prendre carrière. Ouf! Ouf! 
Ouf! 
• *...••..•.••• • . .. 

Ahî çà, mon cher et très digne ami, la première fois 
que tu m'enverras chercher des livres à la Bibliothè- 
que, tu m'en diras le format. Ce Code Théodosien est 

1. C'était la noce d'une de nos cousines, M"' H mariée à 

M. Léon R 
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prodigieux. Heureusement encore que Fautre — je ne 
sais plus son nom — manquait à la Bibliothèque; sans 
cela j'étais obligé de prendre un omnibus pour les 
ramener. J'ai sué une chemise rien que pour Théo- 
dose. Ce que j'ai fait pour toi, en cette circonstance, 
j'ai besoin de te le faire apprécier. Ta lettre m' arrive 
lundi à deux heures. Nous étions, à toutes nos courses 
de départ, pendus presque aux courroies de nos 
malles, j'ai de suite exécuté la course. 

Nous allons nous remettre à travailler à mort, on 
est parfaitement ici pour cela. Nous logeons dans la 
Bibliothèque, un vrai campement dans les bouquins. 
Une liberté complète, un jardin pour se promener : 
ce sont toutes les conditions du travail attrayant, 
comme tu vois. 

Pardonne-moi, mon cher ami, je sens Todeur de 
légumes au lard succulents. Et j'ai tellement envie de 
me désenseigner (du Montaigne, rien que cela) le goût 
(les truffes, que la plume me tombe des mains, et que 
je t'écris très lâche, — une façon de remplir au moins 
trois pages : une mesure décente. Me pardonneras-tu 
en m'écrivant une longue lettre? 

Ton ami, 
Jules. 



A LOUIS PASSY 



Ce 25 octobre (4854). 

Je te remercie beaucoup de ton menu, mon cher 
Louis, et de toutes les recommandations précises qui 
l'accompagnent. G^est un déjeuner qu'Edmond et moi 
nous comptons donner vers le 20 novembre et auqvsl tu 
seras invité * . 

Maintenant, mon cher Louis, tu as si complaisam- 
ment fait ma commission que je vais encore t'en- 
nuyer. Je voudrais que tu m'envoies : 1® les noms 
populaires de six ou sept plantes qui croissent l'été sur 
les bords de la Seine; 2° le nom de deux ou trois des 
plus célèbres sources pétrificatrices d'Europe. 

Voilà. Je te»serais mille fois obligé que ta réponse 
à mes deux questions m'arrivât avant le 30 octobre, 
et je te demande encore pardon de t'embêter d'une si 
canulante façon. Pardonne cette figure. 

Je n'ai rien à te dire. Je ne sais rien. La politique qui 
nous est presque toujours inférieure, comme tu. sais, 

4. Ce menu, qui a été imprimé dans le roman d'EN 18.., est 
le menu d*un dîner auquel nous avait invité la mère de notre 
ami, Mn»e Antoine Passy ; les autres renseignements demandés 
devaient également servir à la composition de ce roman, qui 
ne paraissait que le 2 décembre, le jour du coup d'État. 
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ooQs l'est plus que jamais en ce moment. Nous sommes 
tout à notre enfant. Nous comptons le livrer à l'accou- 
cheur vers le 5 du mois prochain. Tu vois que nous 
sommes dans le coup de feu. Nous travaillons beau- 
coup pour nous. Décidément, quand on a travaillé dix 
mois à un ouvrage, on est heureux, quand arrive le 
jour de l'impression. L'impression! Ma foi, ce mot-là 
me fait un effet! Ça; vous émeut comme des enfants, 
et je suis sûr, que lorsqu'on nous apportera nos idées 
calligraphiées, brochées, publiques, pour ainsi dire, 
nous aurons toutes les émotions fébriles de Jean- 
Paul. 

Notre ami, P.-G. de Villedeuil, monte sur la brèche, 
un peu avant nous; je crois qu'il paraît vers le 10. 
Mais lui, publiant un ouvrage politique, a pour lui les 
journaux de son parti, et les 63 départements viticoles, 
auxquels il dédie son livre. Tu sais ce que c'est à 
propos : Histoire de f impôt des boissons. Tu vois que ce 
n'est pas tout à fait notre genre. Après, si nous n'avons 
personne pour nous, tu me diras que nous aurons 
l'ombre de Sterne. La question est de savoir si elle nous 
reconnaîtra. 

Il vient de paraître une revue qui voit le jour à 
point pour nous : la Revue de Paris, C'est une revue 
de jeune littérature sous le patronage de Théophile 
Gautier. Si elle ne nous fait pas d'article, elle mentira 
à son titre, tout autant que ces directeurs de théâtre, 
qu'on nomme des directeurs littéraires. 

Je t'écris une lettre d'égoïsme. Le moi de Montaigne 
y trône sans partage. Je te prie de te venger dans ta 
réponse. 

A propos, je ne sais pas si je te l'ai dit, je crois la 
candidature Joinville ayant assez de chance auprès 
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des paysans, du moins de nos côtés, dans les Vosges. 
Voici textuelle la réponse d'un de nos fermiers, à qui 
nous demandions son opinion sur Joinville : « Join- 
ville ! Ah je l'aimerai bien, il n'A fait de mal à per- 
sonne ! » Cette réponse, une des plus paysannes que 
j'aie jamais entendues, est un symptôme. Après cela, 
je te l'ai dit : moi je m'en..., moi je m'en ris. 

Rappelle-moi au souvenir de tous ceux qui t'entou- 
rent, et crois-moi 

Ton ami, 
Jules. 



A GAVARNI 



(Février 1853.) 



Mon cher Gavarni, 



Nous passons samedi à onze heures, avec Alphonse 
Karr, devant la sixième chambre (police correction- 
nelle*.) 

Nous sommes tellement occupés en courses et en 
démarches, que nous n'avons pas le temps d'aller à 
Auteuil. 

Nous vous ehicoyons donc cette mauvaise nouvelle, 
par lettre, sachant toute la part que vous prendrez à 
la condamnation de vos pauvres little boys. Si vous 
avez une influence à votre service? 

J. DE GONCOURT. 

!• Cette poursuite, la plus extraordinaire des poursuites, et 
plus inexplicable encore que celle de Madame Bovary, mérite 
d'être racontée. 

Un jour de la fin de décembre, notre cousin de Villedeuil 
qui avait fondé le Paris, rentrait du ministère de la police, en 
disant avec une voix de cinquième acte : — Le journal est pour- 
suivi, il y a deux articles incriminés. L'un est de Karr, l'autre, 
c'est un article ou il y a des vers... Qu'est-ce qui a mis des 
vers dans un article, ce mois-ci ? 

— C'est nous, disions-nous. 
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— • Eh bien, c'est vous qui êtes poursuivis avec Karrî 
Or, voici Tarticle qui devait nous faire asseoir sur les bancs 
de la police correctionnelle, absolument comme des messieurs 
arrêtés dans une pissotière. Cet article paru le 15 décembre 1852 
avait pour titre : Voyage du n» 43 de la rue Saint-Georges au 
n« 1 de la rue Laffiite Un voyage de notre domicile d'alors au 
bureau du journal, et qui passait en revue, d'une façon fan- 
taisiste, les industries, les officines de produits bizarres, les 
marchands et marchandes de tableaux et de bibelots, que nous 
rencontrions sur notre route, et entre autres la boutique d'une 
. femme, célèbre autrefois, comme modèle dans les ateliers de 
peinture. 
Donnons le paragraphe incriminé. 

« Cy-gîtle plus charmant corps de Paris. Il s'est fait marchande 
de tableaux. A côté de tasses de Chine est un Diaz. — Et j*en 
connais un plus beau. C'est un jeune homme et une jeune 
femme. La chevelure de l'adolescent se mêle aux cheveux dé- 
roulés de la dame, et la Vénus, comme dit Tahureau : 

Croisant ses beaux membres nus 
Sur son Adonis qu'elle baise; 
£l lui pressant le doux flanc. 
Son cou douillettement blanc 
Mordille de trop grande aise. 

Ce Diaz-là, mes amis, a bien voyagé; mais, Dieu merci, il est 
revenu au bercail. J'ai vu quelqu'un qui sait tous ses voyages, 
et qui m'a conté le dernier. 

M"e *** (Nathalie) l'avait envoyé à M»e *** (Rachel) ; M" 
Rachel) l'a renvoyé à M»« *** (Nathalie) avec cette lettre : 

« Ma chère camarade, 

« Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour l'ornement de ma 
petite maison. J'aime le déshabillé d'un esprit charmant. Je ne 
puis admettre cette nudité, que l'Arsinoé de Molière aime tant. 
Ne me croyez pas prude. Mais pourquoi vous priverais-je d'un 
tableau que je serais obligée de cacher, moi? 

« Mille remerciements quand même, et croyez-moi votre dé- 
vouée camarade. 

« *** j» 

Et M"« *** a repris son Diaz, ô gué, elle a repris son Diaz, 
turelure, et a répondu à M"^ *** en le raccrochant au mur déjà 
en deuil et tout triste. 



*** 
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« Chère camarade, 

« Je suis une folle et presque une impie d'avoir cru mon 
petit tableau digne de votre autel. Mais ma sottise m*a du moins 
valu un précieux renseignement sur les limites de votre pudeur. 

« Permettez-moi seulement de défendre contre vous le réper- 
toire comique que vous invoquez ici, un peu à* contresens ; car 
c'est justement dans les tableaux qu'Ârsinoé n'aime pas les 
nudités : 

Elle fait des tableaux couvrir les nudités, 
Mais elle a de l'amour pour les réalités. 

< Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus de son 
excursion téméraire, et je cache sa confusion dans ma chambre, 
où M. A peut seul le voir. 

« Votre très dévouée, 



< *** ». 



Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas pris dans 
Tahureau dont les éditions originales sont de la plus grande 
rareté ; nous les avions pris dans le Tableau historique et critique 
de la poésie française et du théâtre français au xvi<^ siècle , de 
Sainte-Beuve, oui dans ce livre couronné par l'Académie. 
N'est-ce pas, ça n'a pas l'air vraisemblable? Et cependant c'est 
parfaitement vrai. Du reste, le ministère de la police d'alors 
qui nous faisait poursuivre, n'avait-il pas eu, vingt-quatre heures, 
l'idée de traduire en police correctionnelle, dans un article de 
je ne sais qui du Paris, une ligne de points, paraissant avoir 
un sens obscène à M. Latour Dumoulin. 

Mais, dans cette poursuite, il s'agissait vraiment bien de litté- 
rature. Le Paris passait pour la continuation du Corsaire, La 
noblesse et la fortune du directeur étaient mal vues au minis- 
tère. M. Latour Dumoulin, en ce temps d'aplatissement, était 
personnellement blessé par les allures de Yilledeuil, qui, lorsque 
sur la présentation de sa carte, n'était pas immédiatement reçu, 
remontait dans sa voiture. On l'accusait à tort ou à raison de 
jouer à la baisse. On allait même jusqu'à lui faire un grief de ne 
pas solliciter pour son journal des invitations aux Tuileries, aux 
soirées de M de Nieuwerkerke. Nous personnellement, à ce qu'il 
paraît, nous passions à cause de nos relations avec les Passy, 
pour des orléanistes fougueux. Il circulait même dans le fau- 
hourg Saint-Germain un refus très insolent de nous (une pure 
légende) à une demande de cantate de la part du gouvernement. 

M. Armand Lefebvre, notre parent, écrivait en notre faveur 
à M. de Royer, procureur général, qui lui répondait une lettre 

5. 
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ne laissant aucun doute sur l*iniminence des poursuites. Et 
dans une entrevue au ministère de la justice, M. de Royer lui 
annonçait que nous serions condamnés, que nous aurions même 
de la prison, ajoutant que, si nous voulions adresser un recours 
en grâce à l'empereur, il serait le premier à Tappuyer. Nous 
attendions, ainsi que des gens menacés de la justice d'une cham- 
bre correctionnelle sous un Empire» — nerveux et insomnieux 
pendant de longues semaines, — lorsque, dans la fumée de tabac 
d'une fin de dîner d'amis, tombaient chez nous les assignations. 

Et, à quelques jours de là, nous comparaissions devant un 
juge d'instruction presque poli, mais qui perdait soudainement 
toute politesse dans son embarras et son déconcertement, quand 
nous lui montrions les cinq vers incriminés, tout vifs imprimés 
dans le TMeau historique et critique de la poésie française. 

Il nous fallait un avocat. Un allié de notre famille, M. Jules 
Deiaborde, avocat à la cour de cassation, nous recommandait 
de bien nous garder de confier notre défense à un avocat brillant, 
dont le talent pouvait blesser et irriter le tribunal. Il nous 
conseillait de prendre un avocat <t ayant l'oreille des juges », un 
nom et une parole très peu sonores, une de ces médiocrités dont 
l'absence de talent attire sur ses clients une sorte de miséri- 
corde, enfin un de ces verbeux, qui doucement, platement, 
ennuyeusement, soutirent un acquittement comme une aumône. 
L'homme qu'il nous indiqua réunissait toutes ces conditions. 
Dans son salon, il avait une jardinière, dont le pied était fait 
par un serpent en bois verni, qui montait en s'enroulant vers 
un nid d'oiseau. En voyant cette jardinière, j'eus froid dans le 
dos, et je devinai l'avocat qui m'était échu. Quand je lui eus 
expliqué l'affaire, il était fort embarrassé. Nous étions pour lui 
nn composé d'hommes du monde et d'êtres louches. D'une main 
il nous eût confié sa montre et de l'autre main il nous l'eût 
retirée. 

Nous étions cités à comparaître en police correctionnelle le 
42 février, devant la 6« chambre. C'était une chambre pour ces 
sortes d'affaires, une chambre dont on était sûr, et qui avait 
fait ses preuves. Ses complaisances lui avaient valu l'honneur 
de la spécialité des procès de presse et des condamnations 
politiques. 

FJanqué de notre oncle, M. Jules de Courmont, maître des 
comptes, nous allâmes faire les visites à nos juges. On nous 
avait appris que la Justice exigeait cette politesse. C'est un 
petit Morituri te salutant, dont ces messieurs sont, à ce qu'il 
paraît, friands. Nous allâmes d'abord chez notre président L... 
Il demeurait en haut de la rue de Courcelles^ tout près de la 
place Monceaux... Il était sec comme son nom, froid comme 
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un vieox mur, jaunei blême, exsangue, une mine d'inquisiteur 
dans un appartement qui sentait le moisi du cloître. Puis nous 
vîmes les deux juges : D... descendant de Tavocat 'général 
de Bordeaux, et qui, lui, n*eut pas l'air de nous trouver extra- 
ordinairement criminels, et après D..., le juge L..., une sorte 
d'aburi qui ressemblait à Lemenil, prenant un bain de pieds 
dans le Chapeau de paille d'ilallcj fourré dans TafTaire comme 
un comique dans un imbroglio, et qui avait de lui, dans la 
pièce où il nous reçut, un portrait en costume de chasse, un 
des plus extravagants portraits que j'aie vus de ma vie. Imaginez 
Toto Carabo à Taffût. 

La dernière visite fut pour le substitut qui devait requérir 
contre nous. Celui-ci avait tout à fait les manières d'un gentle- 
man. Il nous déclara que, pour lui, il n'y avait aucun délit dans 
notre article, mais qu'il avait été forcé de poursuivre sur les 
ordres réitérés du ministère de la police, sur deux invitations 
de Latour Dumoulin; qu'il nous disait cela d'homme du monde 
à homme du monde, et qu'il nous demandait notre parole de 
ne pas en faire usage dans notre défense.... Et cet homme qui 
avait de la fortune, qui avait beaucoup de mille livres de rente, 
allait demander le maximum de la peine pour un délit dont 
nous n'étions pas coupables. Il nous le déclarait naïvement, 
cyniquement, en face. 

« Quelles canailles que tout ce monde 1 » — dit mon oncle sur 
le pas de la porte. Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la décla- 
ration de ce substitut, les dénégations de Latour Dumoulin qui 
lui avait dit travailler à arrêter les poursuites, tout cela, le sor- 
tant de son égoïste optimisme, faisait tout à coup, ainsi que du 
feu d'un caillou, jaillir de l'indignation de ce vieux bourgeois 
racorni. 

De là, nous allions tous deux chez Latour Dumoulin, désireux 
d'avoir une explication avec lui. On nous faisait attendre assez 
longtemps dans une antiiihambre, où un garçon de bureau lisait 
un livre de M. de la Guéronnière, devant un portrait de l'em- 
pereur emballé pour une sou s préfecture. Et quand nous entrions, 
uous avions l'air de si mauvaise humeur que, se méprenant sur 
notre démarche, il croyait que nous venions le provoquer en duel. 
Alors c'était une défense maladroite de Rachel « qui ne se serait 
pasplainte »,ce qui était inutileà dire, si celaétaitvrai, ainsi que 
je le crois. Enfin c'était une tirade contre Janin, la bête noire 
du ministère de la police. Car j'ai oublié de dire que les lettres 
de Nathalie et de Rachel avaient été copiées par nous sur les 
autographes enrichissant un curieux exemplaire de Gabrielle 
d'Augier, faisant partie de la bibliothèque du critique des Débats, 

Le lendemain, qui était un samedi, Villedeuil nous menait au 
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Palais de Justice dans sa calèche jaune, une calèche qui tenait 
du carrosse de gala de Louis XIV et d*un char d*opérateur. Ja- 
mais si triomphante voiture ne mena des gens en police correc- 
tionnelle. Et le maître de la voiture pour lequel notre procès 
était une grosse affaire de représentation, s*était fait faire pour 
la cérémonie un carrick prodigieux, un carrick eannelUf à cinq 
collets, comme on en voit sortir à TÂmbign des berlines d*émi- 
grés. Ce fut à la grille du Palais une descente prestigieuse, ce 
jeune homme tout en barbe, dans ce carrick, et sortant d*une 
voiture d*or. À la porte de Taudience, Thuissier ne voulant pas 
le laisser entrer : « Mais, criait Villedeuil, je suis bien plus 
coupable qu'eux, je suis le propriétaire du journal !» En ce 
moment il eût donné sa voiture avec son cocher et ses chevaux 
pour être poursuivi. 

La salle avait deux fenêtres, une horloge, un papier vert. 
La Justice bourdonnait là dedans. Le banc des prévenus se 
vidait et se remplissait à chaque minute. Et cela était rapide à 
épouvanter. Une, deux, trois années de prison tombaient sur 
des têtes à peine entrevues. La peur venait, à voir sortir de la 
bouche du président, la peine, ainsi que le sourcillement d*une 
fontaine, toujours égal et intarissable et sans arrêt. Interroga- 
toire, témoignages, défense, cela durait cinq minutes. Le pré- 
sident se penchait à droite, à gauche, les juges faisaient un 
signe de tête, et le président psalmodiait quelque chose : c'était 
le jugement. Une larme tombait parfois sur du bois, et cela re- 
commençait. Trois ans de liberté, trois ans de vie ainsi 6tés 
d'une existence humaine en un tour de code, le délit pesé en 
une seconde, avec un coup de pouce dans la balance, et ce 
métier cruel et mécanique de tailler à la grosse, pendant des 
heures, des parts de cachot. — Il faut voir cela pour savoir ce 
que c'est. 

Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune homme 
maigriot, aux regards d'halluciné, qui avait, de son autorité 
privée, condamné à mort l'Empereur, et envoyé son acte de con- 
damnation à toutes les ambassades. On le condamna au pas de 
course à trois ans de prison. C'était lui qui, quelques années 
après, tirait sur l'empereur à l'Opéra-Comique 

Enfin on appela notre cause. Le président dit un : « Passez 
au banc » qui fit une certaine impression dans le public. Le 
banc, c'était le banc des voleurs. Jamais un procès de presse^ 
même en cour d'assises, n'avait valu à un journaliste de passer 
au banc, il restait près de son avocat. Mais on ne voulait rien 
nous épargner. « Il y a eu répétition hier, je le sais d'un avocat », 
me dit Karr, en s'asseyant avec nous entre les gendarmes. 

Nous étions émus, indignés. La colère lit trembler nos voix. 
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quand on nous demanda nos noms, que nous jetam'is avec un 
timbre frémissant comme à un tribunal de sang. 

Le substitut prit la parole, ne trouva pas grand'chose à dire 
sur les vers de Tahureau, ni sur une femme qui, dans notre 
article, rentrait de dîner, son corset dans un journal (le second 
passage souligné au crayon rouge par le ministère), passa à un 
article de notre cousin de Yilledeuil qui mettait en doute la 
vertu des femmes, s*étendit longuement sur ce doufe malhonnête, 
puis revint à nous; et pris d'une espèce de furie d'éloquence, 
nous représenta comme des gens sans foi ni loi, comme des 
sacripants sans famille, sans mère, sans sœurs, sans le respect 
(le la femme, et pour la péroraison dernière de son réquisitoire, 
— comme des apôtres de l'amour physique. 



Alors notre avocat se leva. Il fut complètement le défenseur 
que nous attendions. Il se garda bien de répéter ce qu'avait 
osé dire Paillard de Villeneuve, l'avocat de Karr, demandant 
au tribunal comment on osait requérir contre nous, à propos 
d'un article non incriminé, et dont l'auteur n'était pas avec nous 
sur le banc des accusés. Il gémit, il pleura sur notre crime ; 
BOUS peignit comme de bons jeunes gens, un peu faibles d'esprit, 
UD peu toqués, et ne trouva pas à faire valoir pour notre défense 
de circonstances atténuantes, plus atténuantes, que de déclarer 
que nous avions une vieille bonne qui était depuis vingt ans 
chez nous. A cette trouvaille bienheureuse, noyée dans une 
marée de paroles baveuses, nous sentîmes le murmure d'une 
cause gagnée courir l'auditoire... Mais ne voilà-t-il pas que la 
cause était remise à huitaine. «C'est cela, disions-nous, ils veulent 
faire passer notre condamnation au commencement, aujourd'hui 
ils n'osent pas, l'auditoire nous est trop favorable 1 » 

Et cependant, ce fut notre salut que cette remise de l'afTaire. 
Dans la semaine, le procureur général était changé. Rouland 
succédait à de Royer. Rouland avait des attaches orléanistes. 
Il était parent de la femme de Janin qui l'intéressait à nous. Et 
il y avait des relations non encore brisées entre Rouland 
et les Passy qui parlaient chaudement en notre faveur, et 
le samedi 19 février, le président de la 6« chambre donnait 
lecture, à la fin de Taudience, du jugement dont voici le texte : 

En ce qui touche l'article signé Edmond et Jules de Gon- 
court, dans le numéro du journal Par**, du 11 décembre 1852; 

Attendu que si les passages incriminés de l'article en ques- 
tion présentent à Tesprit des lecteurs des images, évidemment 
licencieuses et dès lors blâmables, il résulte cependant de l'en- 
semble de l'article que les auteurs de la publication dont il 
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s*agit, n*ont pas eu l'intention d'outrager la morale publique et 
les bonnes mœurs; 

Par ces motifs : 

Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Jules de Concourt et 
Lebarbier (le gérant du Paris) des fins de la plainte, sans dépens. 

Nous étions acquittés, mais blâmés. 

Un cocher de fiacre du xyiiio siècle, blâmé comme nous par 
une cour de justice, s'écria après le blâme : — « Mon président, 
^a m'empêchera-t-il de conduire mon fiacre? 

— Non. 

— Alors je... » (Mettez ici l'expression la plus énergique delà 
vieille France). 

En sortant de la salle du tribunal, nous pensions l'expression 
du fiacre. 

Toutefois, en dépit de cet acquittement, nous fumes moins 
heureux que le cocher de fiacre, cité ci-dessus. Nous nous trou- 
vâmes entravés, empêchés dans l'exercice de notre métier. On 
nous fit dire officieusement que nous ferions prudemment de 
nous retirer du journalisme. 

Quelques années après, dînant tous deux chez M. Armand 
Lefebvre, il nous prévenait, qu'en haut lieu, on nous considé- 
rait comme des esprits dangereux, qu'on avait l!œil sur nous... 
que nous prenions garde. Et pendant quelque temps, nous fûmes 
hantés par l'idée de nous expatrier, et d'aller fonder en Belgique 
un petit journal qui se serait appelé : le Pamphlet, 



A LOUIS LEROY 



Mardi, 30 août 1853. 

De petits arrangements, mon cher monsieur Leroy, 
ne nous permettent de partir que samedi, 3 septembre. 

Ainsi donc, à moins que nous soyons morts tous 
deux, d'ici là^ ce qui n'a aucune chance de probabi- 
lité, à 4 heures du soir nous serons à Veules. Comme 
nous désirons garder Vincognito, prévenez la garde 
nationale du cru qu'elle ne se mette pas sens dessus 
dessous, et le maire — s'il y en a un — qu'il ne se 
dérange pas : nous n'emportons pas de discoitrs avec 
nous. 

Sur ce je prie Dieu qu'il ait les baigneurs de Veules 
en sa sainte et digne garde, et que la nourriture passe 
du variable au beau fixe. 

Rappelez-nous au bon souvenir de M°® Leroy et 
attendez-nous samedi. 

Tout à vous. 

J. DE GONCOURT. 



A GAVARNI 



Veules, 7 septembre d8o3. 

Je viens vous rappeler votre promesse, mon cher 
Gavarni. Venez-vous passer i^ne huitaine de jours ici 
avec votre petit bonhomme? Nous sommes une 
colonie de quatre : M. et M™« Leroy et nous, tout 
prêts à vous recevoir, et se réjouissant d'avance de 
votre compagnie. Au reste j'ai confiance en vous, et 
je sais que, si vous pouviez venir, vous viendriez. Je ne 
souhaite donc qu'une chose, c'est que vous le puissiez. 

La vie ici est très simple et très douce. La société 
de ce joli ménage que vous connaissez, est une res- 
source de toutes les heures et un charme de toutes les 
journées. Nous nous levons pour déjeuner. M. Leroy 
s'en va croquer des motifs. Nous nous attelons à la 
plume. M°e Leroy fait des travaux de Pénélope, pen- 
dant que son mari peint dans le cortège et l'admira- 
tion de tous les gamins du lieu. Chacun apporte fran- 
chement à dîner tout ce qu'il a d'appétit. Une Anglaise 
qui parle comme un casse-noisette de Nuremberg, s'il 
venait à parler, fait l'intermède de nos repas. Le soir 
nous nous faisons éventer au vent vif de la mer. 
Lardez le tout de quelques bains, quand le soleil se 
met de la partie, et vous aurez, mon cher ami, notre 
existence en tous ses détails. 
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Et VOUS, que de venez- vous? Que faites-vous? Où 
étes-vous? Dans votre chambre ou dans votre atelier. 
J'espère bien que c'est dans votre atelier et devant la 
pierre de Decamps*. Je ne vous demande pas si vous 
avez quitté ces coquines de mathématiques, mais bien 
si ces coquines de mathématiques ont bien voulu vous 
quitter. Je compte sur les pierres du Paris, afin de 
vous remettre un peu à cette lithographie qui devrait 
vous traiter plus mal, pour la tant mépriser, vilain 
que vous êtes! D'abord, si votre première livraison 
n'est pas faite quand nous reviendrons, je ne sais pas 
comment il faudra vous gronder. Et puis tenez, pen- 
dant que nous sommes en train de vous reprocher 
— comme les choux de Monnier — il y a plus de deux 
mois que vous nous promettez de la copie pour votre 
volume, et nous ne voyons rien venir. Vous seriez 
bien aimable et bien poli pour le public, monsieur et 
ami, si vous vouliez bien pourtant terminer ces 
Manières de voir et façons de penser. Là vraiment, 
blague dans le coin, les littre-boit* seraient bien con- 
tents si vous finissiez bientôt ce volume, ou si du 
moins vous commenciez à le finir. 

Sur ce, Edmond et moi nous vous serrons la main. 

Le ménage Leroy vous attend. Nous faisons comme 
le ménage Leroy. Voici les moyens de transport. On 
prend sur le chemin de fer du Havre un billet pour la 
station de Motteville, départ de 9 heures du matin. A 

4. La lithographie des Célébrités contemporaines représentant 
le peintre Decamps. 

2. Le mot little-boy, une première fois écorché par mon frère, 
et qui était devenu un sujet de plaisanterie entre Gavarni et 
nous, est une de ces appellations bétes et tendres, comme il s'en 
rencontre dans la parfaite intimité de toute société. 

6 
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Motteville, à 1 heure, une diligence vous attend et 
amène à Veules à 4 heures. 

Voici notre adresse : M. de Goncourt à Veules, par 
Saint- Valery-en-Caux, chez M. Glatigny. 



A AURÉLIEN SCHOLL 



Vendredi, 14 avril 1834. 

Ah çà I mon cher, mon bien cher Aurélien, pourquoi 
vous humilier ainsi devant notre amitié? Pourquoi ces 
étonnements trop modestes de nos franches et sincères 
sympathies à votre endroit ? Pourquoi vous peindre 
à nous comme un paria auquel nous avons daigné 
tendre, sur la route sèche et mauvaise, une main de 
Samaritain. Moi ignoré, dites-vous... et nous, sommes- 
nous si fameux, dites-moi? Moi triste, rongé, maus- 
sade, ajoutez-vous encore... et sommes-nous si gais, 
^ivavdevilliers, si boufûs et confits de joies, de satis- 
factions, de plaisirs vifs et de bonheurs calmes et doux? 
Le diable m'emporte, mon cher Aurélien, nous vous 
enverrons notre malédiction jumelle, si vous conti- 
nuez à vous abaisser comme ça. Nous vous aimons 
comme vous nous aimez. Nous vous aimons parce que 
vous nous aimez. Nos tristesses se confessent Tune à 
l'autre; nos étoiles anonymes se sont prises dans la 
vie, bras dessus bras dessous, et ne se quitteront pas. 
Et maintenant, la main dans la main, tous trois 
égaux devant notre belle amitié, causons, ami. 

Savez-vous qu'un peu plus j*aurais cru que ce 
n'était pas la Garonne qui passait à Bordeaux mais le 
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Léthé, fleuve aimé des ivrognes d'oubli! Près de 
douze jours sans nouvelles devons! Je traversais len- 
tement devant mon pipelet, espérant toujours une 
poignée de main par la poste... Rien. Nous passions 
tous les soirs sous votre fenêtre : c'était aussi triste 
que si nous passions, dirait Chamfoft, devant le tom- 
beau d'un ami. Alors, mornes, nous vaguions et roulions 
par les boulevards, tâchant d'attraper une distraction 
qui ne venait pas, achetant machinalement la Presse, 
saluant encore plus machinalement des gens qui fai- 
saient semblant de nous connaître par charité, tant 
nous avions l'air dépareillé et dépaysé. Nous remon- 
tions chez nous et, sur la tablette de bois du guéridon 
de bois de rose, votre pipe de bois, votre pipe accou- 
tumée, pleurait, entendant nos deux pipes ronfler, 
pleurait, comme une déshéritée, le trio d'hier. 

Merci de vos deux lettres. Écrivez-nous, écrivez- 
nous encore, écrivez-nous toujours (imité du docteur 
Noir). Écrivez-nous s'il fait soleil en vous, et s'il pleut 
dans votre gentil cœur ! — Du Henri Heine, s'il vous 
plaît. 

Nous roulons une existence de brutes, une vie 
désemparée comme des bétes de somme au repos et 
tout étonnées de se reposer. Notre tête est une cale- 
basse où on aurait donné un grand bal de coléoptères, 
et qui est tout étourdie des ressouvenirs et des tinte- 
ments des danses passées. Quand je dis que nous nous 
reposons, je ne parle que du côté de l'écriture; car 
pour les jambes, les démarches, les visites, les chaus- 
sements de gants blancs, les dépôts de cartes, de 
volumes, les ascensions d'escaliers, les prises d'as- 
saut des critiques, nous sommes actifs comme deux 
Napoléon ou un Gaudissart. Un métier de commission- 
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naire, mon ami, depuis que vous êtes parti; tous les. 
jours nous gravissons le Golgotha de la réclame et le 
Chemin de la croix des grands articles. 

J'ouvre ici une parenthèse de l'égoïsme le plus 
radical. Je vais vous parler de notre livre*, sachant 
avec quelle complaisance vous nous permettez de 
vous entretenir de notre boutique. Eh biei;! là, ça va, 
ça bruit, ça tapage. Nous avons sur toute la ligne 
promesse d'articles. C'est pas mal pour un début dans 
les démarches. Lettre très aimable de Sainte-Beuve. 
Lettre de quatre pages de M. de Rémusat. Promesse 
d'un grand article du Journal des Débats de M. Bar- 
rière (pas celui de la Vie en rose) qui nous a fait le 
compliment le plus flatteur. 11 croyait avant de nous 
voir, nous ayant lus seulement, que nous étions des 
contemporains de la Révolution, et que nous ne pou- 
vions écrire ainsi — comment dirai-je? — que de visu. 
Un délicieux article de Jules Lecomte paru dans 17»d^- 
pendance, où il recommande à tout le monde de nous 
acheter et ainsi terminé : « C'est une œuvre de biblio- 
thèque ». Ah cristi! si' ce livre nous fait jamais arri- 
ver, nous arriverons tous ensemble, fichtre! 

Je reviens à un passage de votre seconde lettre. 
Vous tuer? Vous? Allons donc! Mais vous donneriez 
raison à tous les crétins! Vous deviendriez un argu- 
ment pour les pères bourgeois ! Et puis il y aurait un 
tas de chacals (dit-on chacals ?) littéraires, faisant 
œuvre de déterrer des méconnus pourris, qui iraient 
vous tirer par les pieds dans votre tombe, cracheraient 
des tirades sur votre suicide, battraient la caisse av.ec 
>in Escousse déplus. Vivons, Aurélien, durons contre 

1. Histoire de la Société française pendant la Révolutiobi. 
ï>entu, i8j4. 

G. 
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les découragements et les ennuis, n'enterrons pas 
notre plume, vivons pour célébrer les véritables 
grands hommes, renier les faux dieux, ôter les 
masques, siffler les tartufes, mépriser l'humanité, 
être joués comme Dennery, réussir et nous venger. — 
Et puis, outre votre père que vous tueriez, vous avez 
peut-être dejs amis? 

A propos d'être joué, il Ta été. Un succès d'es 
time t Vous appelez ça un succès d'estime ? Cette 
représentation a été plus émouvante que celle d'Her- 
nani. On a été obligé d'arc-bouter la salle, l'en- 
thousiasme menaçant de la démolir. L'auteur a été 
rappelé vingt-cinq fois. Un léger incarnat colorait 
ses joues pendant qu'on le lapidait de bouquets. 
M. de Persigny lui a jeté de sa loge le grand cordon 
de la Légion d'honneur. L'Académie lui a donné en 
corps une sérénade. Au reste la pièce vaut ce succès 
inouï. C'est Beaumarchais, Musset, Hugo, Molière, 
Calderon, Aristophane, Térence, tout cela brouillé, 
battu, mêlé dans un tout saisissant, et de la plus 
shakespearienne originalité, sur l'air du tra la la! 

G... est revenu. Il rapporte de Turin son amour 
accueilli, mais non assouvi, ses paradoxes, sa Bohème 
galante et un choix d'épithètes neuves. L'autre jour 
il nous a fait tordre de rire avec le récit de ses ten- 
dresses avec la R... Tout cela est si clair de lune et si 
grotesque que c'est pyramidal. Il y a surtout un récit 
des deux chandelles jaillissant du nez du petit R... et 
des larmes diamantées roulant dans les beaux yeux 
de la ballerine ! C'est un récit qui vaut vingt-cinq 
francs et qui ne nous a coûté que trois tasses de thé. 

A propos de nos jeudis, ô Aurélien, vous étiez le 
geniu^ loci. Je l'ai bien vu. Vous parti, notre salon a 
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ëté voué àun vide désespérant. Jeudi dernier une seule 
personne, ou pour être plus historique deux conviés. 
C'était d'un funèbre... funèbre I Ma foi, voyant cela, 
nous les enterrerons jeudi prochain. 

Vous remercier de tout ce que nous savons que 
vous faites là-bas pour nous, serait vous désobliger; 
je m'abstiens. 

Ma foi, mon cher Aurélien, vous nous manquez 
tant, que nous pourrions bien aller vous retrouver 
dans les tout commencements de mai. 

Edmond et moi, mon cher Aurélien, songeons sou- 
vent en fumant notre pipe, et aussi en ne la fumant 
pas, au plaisir que nous aurons à vous sauter au cou 
dans le débarcadère de Bordeaux. Ah ! ma foi, nous 
vous embrassons, c'est résolu. 

Jules de Goncourt *. 

1. Ces lettres, adressées par mon frère à Schoil, ont été en 
partie publiées par Scholl dans VÉvénement et VÉcho de Paris. 
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A EMILE FORGUES 



Mardi (avril 4854). 



Cher monsieur, 



Et d'abord, merci de votre grand article. Cela est 
d'une camaraderie loyale et d'une franchise amie, 
dont nous vous avons grande reconnaissance. Votre 
carte d'hier est presque une épigramme; c'était à 
nous de vous en mettre une. Nous vous rendrons cela 
demain, sans doute, et nous nous serions vengés 
aujourd'hui même, si Edmond n'avait été souffrant. 

Vous seriez véritablement aimable de venir au 
dernier jeudi de notre saison — après-demain soir — 
si vous n'avez rien de mieux à faire. Je n'ai pas besoin 
de vous dire que je recommanderai à notre plum- 
pudding d'être digne d'Old-Nick. 

Nous vous serrons la main en débiteurs de neuf 
colonnes *. 

J. DE GONGOURT. 



1. Article de Forgues dans VAlheneum, du 15 avril 1854, sar 

THlSTOlRE DE LA SoCléTB FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION. 



A GAVARNI 



Bordeaux, 22 mai i8.S4. 

« Je mets la main à la plume pour vous écrire », 
mon cher Gavarni. Et si je ne l'ai pas fait plus tôt, 
il faut vous en prendre à l'air de farniente qu'il fait 
ICI, et aux inspirations de douce paresse qui montent 
de partout, en cette ville de beau soleil et de beaux 
yeux. Je vous préviens, monsieur et ami, que cette 
lettre manquera de suite, à cause d'un œil que ie suis 
en train de poser en face de ma maison, chez tine 
charmante couturière, — avec une lorgnette de spec- 
tacle en buffle noir. 

Bordeaux, dirait M. Prud'homme, ville monumen 
taie î beau fleuve I forêts de mâts ! Le théâtre, mon- 
sieur, le théâtre! Tourny! Superbes femmes! Si 
monumental que soit Bordeaux, je trouve encore 
certaines bouchères d'ici — une surtout — plus 
monumentale que les monuments. Je ne sais pas si 
c est à cause d'une petite touche que nous nous don- 
nons d'habitude, mais les femmes nous semblent 
véritablement avoir le je-ne-sais-quoi coquet, qui 
'ait le caprice de l'homme. Elles ont du style dans 
»5^ marche, elles ont tout ce qu'avait la marchande 
^6 parapluies que vous avez connue, ou plutôt que 
vous vouliez connaître. 
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J'ai vu votre pont; ah! pour un pont, un fier pont! 

Le « nerf des voyages » nous a manqué pour aller 
voir s'il y avait encore des Pyrénées, mais nous avons 
couru, à pied et en voiture, certaines parties des 
Landes, des villages en os, Audernos, etc. Nous avons 
vu les échasses, c'est-à-dire deux échasses ; des pê- 
cheuses d'Ares nous ont portés, d bon vùiaigre, dans 
des bateaux, et nous avons flairé la résine comme pas 
un. 

A propos d'odeurs, Bordeaux sent la fraise et l'ail. 
Ne trouvez-vous pas? 

Maintenant, vous, comment va? Fait-il beau chez 
vous comme ici? G'est-il « feuillu feuilleras-tu » à 
Auteuil ? Messieurs vos arbres vous donnent-ils con- 
tentement? 

Monsieur Jean, je vous salue, gamin! Je prends ici 
des leçons de bouchon pour vous administrer, à mon- 
sieur papa et à vous, une bonne raclée, ami tricheur! 

Vous êtes-vous attelé au type Balzac? En abattez- 
vous à mort, fatiguant votre plume à courir et à hacher, 
gardant, — je ne sais pas comment vous faites — vos 
blancs comme s'ils étaient enlevés au grattoir. En 
aurons- nous une quarantaine à baptiser à notre 
retour? La lithographie doit avoir tort; M^^^ Georges 
est-elle finie? Vous savez le mot de Heine sur elle : 
« Magnifique soleil de chair ! » 

Nous revenons le 4 ou 5 juin, et nous irons vous 
embrasser le lendemain, et voir où vous en êtes de 
tout ça. 

Nous avons été dans un trou l'autre jour. Nous 
avons vu, affiché dans l'église de ce trou, un mande- 
ment de l'archevêque de Bordeaux, où Méry est cité 
tout au long, tout comme un Père de l'Église, na ! 
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Elle est bonne I Je tombe ici sur un journal où je 
vois : la Table tournante, journal catholique des faits 
merveilleux. Elle est rebonne f hein? 

Sur ce, Edmond qui engraisse et moi qui ne mai- 
gris pas, nous vous donnons une grosse, grande et 
forte poignée de main, et si vous nous répondez avant 
le 4, vous serez un homme î 

Votre littre-boit 
Jules. 

1^"^ post-scriptum. — On a-t-il mis des beaux luisants 
èilaiLorette *? 

^post-scriptum. — Donnera-t-on ce volume pour 
la rentrée 2? Oui, n'est-ce pas! Tenez, vous êtes le 
plus grand paresseux de travail que je connaisse» 
Après ça, vous finissez toujours par tout faire. Je vous 
rends justice, monsieur et ami, et ne doute pas de la 
remise du volume dans quelques semaines, hé? 

Dernières nouvelles. — Elle sourit, la femme aux 
gilets de flanelle! Je me prépare sérieusement à 
enfoncer mon aîné de frère. 

Une lettre de vous, mon cher Gavarni, une lettre 
de vous, grande, si ça se peut. Nous demeurons 97, rue 
Porte-Dijeaux. 

1. Un dessin que Gavarni faisait pour notre exemplaire de ce 
petit volume qui lui était dédié. 

2. Manières db voir et Façons pe penser, publié en 1869, par 
Triarte. 



A GAVARNI 



Août, le 47, je crois, 1854. 
Monsieur mon ami, 

La présente est pour vous apprendre, que nonobs- 
tant, nous avons fait un très bon voyage, et je mets 
la main à la plume pour vous écrire, que notre posi- 
tion sur ce littoral * est parfaitement agréable, et 
toute pleine de joies rabelaisiennes et autres. Figurez- 
vous, monsieur, qu'un coq en plâtre n'est qu'un souf- 
fre-douleur à côté de la vie bonne, douce et tranquil- 
lement coulante que nous menons depuis une quin- 
zaine. Nous sommes tombés sur un charmant garçon ^ 
lequel a une maison ici, et lequel a voulu absolument 
nous prendre en pension pour un prix rare et inha- 
bituel : gratuitement. Dans ladite maison duquel 
monsieur agréable, nous mangeons des viandes suc- 
culentes, very farewell ', avec des fourchettes et des 
couteaux anglais, dans un service de porcelaine 

1. Sainte- Adresse. 

2. M. Turcas. 

3. Toute cette lettre est écrite sur une note gamine qu'aimait 
Gavarni, et moque gentiment tout le long de ses quatre pages 
V anglomanie du dessinateur. 
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farewell anglaise, aussi avec un pot à Teau pour 
carafe farewell anglais. Et lequel jeune homme, 
xery gentleman, — il est raffolant de vie anglaise, — 
a un petit basset écossais, une oreille en l'air, une 
oreille en bas, comme une vieille mal coiffée, qui est 
un very spécimen, des Landseer-dôgs, — lisez des chiens 
de Landseer. 

Et puis aussi nous allons dans une cabane de bois 
blanc, très -confortable, à une portée de vague de 
l'Océan, où sont force grogs, et bancs et chaises et 
hamacs, pour regarder M™® la Mer, en toutes ses toi- 
lettes, soit en sa robe bleue des dimanches, soit en 
son costume de bal, tout le bas de sa jupe garni par 
les lames brisées, de volants d'argent : lequel spec- 
tacle à regarder, — la mer avec le ciel tout habité 
de nuages, — est un spectacle de nonchaloir, de 
paresse, de digestion, oh! very confortable ! Et pendant 
ce, Toby, le chien écossais attrape des mouches. 

Nous remuons notre sucre au fond de nos verres, 
et nous allumons notre pipe. 

Voilà, mon cher monsieur, la position de vos deux 
litreboit, lesquels vous voudraient avec eux. M. Jean * 
s'amuserait bien avec la mer. C'est un fier joujou, 
allez! Songez-vous qu'on va au Havre en quatre 
heures, et ici en cinq minutes! Hein, qu'en dites-vous? 
Si vous preniez quarante-huit heures pour venir 
nous dire un petit bonjour?. 

Ah ! çà, il paraît que vous avez le choléra à Paris 
dans le dur? Et puis nous ne prenons pas Gronstadt? 
Mais tout ça ne nous regarde pas, n'est-ce pas? 

Est-ce que vous êtes toujours à chercher la haion- 

1. Le fils de GavarnL 
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nette de la rue des Bons-Enfants *? Est-elle trouvée 
cette fichue baïonnette ? Avez-vous esquissé sur la 
pierre le patriarche de la gaudriole ' ? Avez-vous en- 
tendu parler de la nouvelle découverte : VHoniéogra- 
phky le transport instantané et non coûteux de toute 
impression typographique, lithographique etc.? A 
propos, j'ai eu un succès ici... par la fenêtre. On 
n'est pas parfait •• 

1. Gavarni s*occupait dans le moment d*un remaniement du 
jardin du Palais-Royai et de ses entours, il rêvait d'en faire une 
espèce de bazar de fleurs. 

2. Réranger. 

3. Expression affectionnée par Gavarni. — L'histoire de ce 
succès par la fenêtre est assez curieuse. Turcas avait pour maî- 
tresse une actrice du Palais-Royal, une belle et grande fille, 
nommée Rrassine, qui avait emmené avec elle, pour lui tenir 
compagnie, D.... des Folies-Dramatiques. Mais je laisse la parole 
à mon frère, qui a écrit une petite note sur cette assez lugubre 
nuit d*amour. 

« La D.... était ce qu'oa appelle, dans un certain argot, 
une émpoigneuse qui vous mordait comme un petit chat et vous 
blaguait comme un voyou : une jolie petite bête agaçante. A ce 
jeu-là, nous nous étions piqués l'un et l'autre, et nous étions en 
guerre de taquineries, lorsqu'un soir, en revenant de chez 
Turcas — il était onze heures, et l'hôtel où elle demeurait était 
fermé— elle parut à un balcon d'une fenêtre, en peignoir blanc. 
J'étais à côté d'A.... qui lui faisait très sérieusement la cour. En 
riant, on commence à monter après le treillage qui menait presque 
jusqu'à sa fenêtre. A... .lâcha vite pied; la montée n'était pas bien 
sûre. Mais moi, une fois le pied à l'escalade, je montai sérieu- 
sement. J'avais été frappé, comme d'un coup de fouet, d'un désir 
de cette femme qui était là-haut. Elle riait et grondait à demi. 
Gela dura quelques secondes, quelques secondes, où quelqu'un 
fut en moi qui aimait cette femme, la voulait, y aspirait comme 
à cueillir une étoile. Je grimpai allègrement et fiévreusement ainsi 
qu'un fou, et machinalement ainsi qu'un somnambule. J'étais 
entraîné dans l'orbite de cette robe et de ce rayonnement blanc. 
Enfin j'arrivai. Je sautai sur le balcon. J'avais été amoureux 
pendant une longueur de quinze pieds. Je crois bien que je 
n'aurai de l'amour, dans toute ma vie, que de telles bouffées... Je 
couchai avec cette femme qui me disait, en voyant mes regards 
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Étes-Yous en haut ou en bas de votre maison? il 
doit commencer à faire frais. Vous devez être redes- 
cendu en bas, je parie. Après çà, si vous êtes redes- 
cendu, tant mieux! c'est que vous travaillez avec 
de petits machins noirs sur des pavés tendres. Jetez- 
vous toujours des femmes par les escaliers pour 
Beugnet? 

Pas plus de gros Leroy ici que sur la main. Quant 
à Edmond, il est toujours ce que vous l'avez connu : il 
me propose des parties, le soir, sur les endroits dan- 
gereux de la côte, et il essaye de me pousser dans la 
mer, par jalousie et pour hériter de moi. Mais je suis 
malin, je me méfie. Il me marche après sur les pieds, 
dans les sociétés où il me conduit. Il dit aux femmes 
que je ne suis pas c une bonne affaire » pour m'em- 
pêcher de réussir. Enfin, je ne vous en dis pas plus, 
vous le connaissez. 

Ah! nous avons acheté au Havre un singe gros 
comme le poing qui a une queue comme le bras — 
une bête adorable. 



sur elle : « Es-tu drôle, tu as l'air d'un enfant qui regarde une 
tartine de beurre! »... Mais, j'étais déjà dégrisé, j'avais peur 
qu'elle ne me demandât, le lendemain matin, un petit ouistiti que 
j'avais acheté au Havre dans la journée. Il me paraissait que cette 

femme devait adorer les singes...: Cette nuit, ce fut comme 

un déshabillé d'âme. Elle me conta sa vie, mille choses tristes, 
sinistres, qu'elle coupait par un zut qui semblait boire des 
larmes... Il m'apparut dans cette peau de voyou, je ne sais 
quelle petite figure attristée, songeuse, rêveuse, dessinée sur 
Tenvers d'une affiche de théâtre. Après chaque étreinte amou- 
reuse, son cœur faisait toc toc comme un coucou d'auberge de 
village : un bruit funèbre. C'était le plaisir sonnant la mort. 
« Oh, je sais bien, me dit-elle, que si je faisais seulement la 
vie^ix mois, je serais morte. Je mourrais jeune avec une poi- 
Vnnc comme ça... Si je me mettais à souper ce ne serait pas 
iong... » 
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Il est bien plus joli que ça *■ sans comparaison. Au 
reste, je m'en rapporte au goût de Jean. 

Sur ce, monsieur, j'ai l'honneur d'être, en vous 
priant de m'accuser réception de la présente, le plus 
tôt que vous pourrez, votre très humble et obéis- 
sant * 

Jules de Goncourt. 

Au Château- Vert. A Saint-Adresse, près le Havre. 

1. Dans la lettre il y a un croqueton de la tête du singe. 

2. Ici se voit un petit bonhomme saluant jusqu'à terre. 



A ARMAND DE PONTMARTIN 



L3 i" novembre 1854 
Monsieur S 

Nous venons de prendre connaissance de Tarticle 
que vous avez bien voulu consacrer à notre Histoire 
de la Société française pendant la Révolution, 

Nous vous remercions, monsieur, et votre bienveil- 
lance, pour nous être nouvelle et inattendue, ne nous 
en est que plus précieuse. 

Une critique loyale, convenante, bienveillante, ami- 
cale, si j'ose dire, paie de bien des heures de veille; 
elle redonne ce quelque peu de courage nécessaire à 
l'homme de lettres qui met sa petite gloire à res- 
pecter l'honneur des lettres, le travail. 

Nous ne pensions que vous remercier et voilà que 
nous entreprenons de vouloir vous répondre. 

Vous attribuez, il nous semble, au mot : la société, 
le sens du mot parisien : le monde. Ce n'est pas ainsi 
que nous l'avons entendu. Par la société française, 
nous avons voulu signifier la nation française, tout 
entière, de la multitude à l'élite, considérée dans 
l'ensemble de ses mœurs. Cette intention admise, nous 
échappons, je crois, à quelques-uns de vos reproches. 

i. Lettre imprimée dans la Nouvelle revue de poche. 

7. 
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Au reste, peut-être bien avez-vous raison ; peut-être 
bien notre titre a-t-il tort. Mais, jusqu'à présent, 
rhistoire sociale a si peu préoccupé les esprits, que les 
termes même d'appellation de cette histoire, ne sont 
guère fixés, et que c'est un peu le contenu du volume 
qui décide le sens de l'étiquette. 

Nous venons à unis antre objection. Pourquoi, nous 
dites-vous, remuer ces boues et ces immondices? Pour- 
quoi cette pornographie? Tacite, qui a raconté Messa- 
line et Néron, a gardé jusqu'au bout le respect que 
l'historien doit à ses lecteurs. — Un mot seulement,, 
monsieur. — A votre sens, l'histoire politique n'est 
pas l'histoire sociale; l'histoire de l'empire romain 
n'est pas l'histoire des anciens Romains, et qui veut 
donner le tableau d'une monstrueuse décadence mo- 
rale, doit, à notre avis, oublier une pudeur acadé- 
mique, monter aux crimes, mais aussi descendre aux 
débauches, et se souvenir que si les Bossuet de pareils 
temps s'appellent Tacite, les La Bruyère se nomment 
Juvénal. 

Pardonnez-nous, monsieur, cette courte réplique; 
elle n'est d'ailleurs qu'une marque du prix que nous 
mettons à votre opinion, et de l'estime en laqpielle 
nous tenons votre critique. 

Veuillez nous croire, monsieur, vos très obligés et 
très reconnaissants serviteurs. 

E. ET J. DE GONGOURT*. 

1. Tout le temps de notre existence à deux, mon frère a été 
Tépistolaire de nos correspondances, des lettres signées Jules, 
comme des lettres signées Edmond et Jules, Qu*il y ait eu quel- 
quefois conversation, causerie entre nous sur le sens d'une 
lettre avant de récrire, qu'il y ait eu même quelquefois une 
expression donnée par moi, c'est possible ; — mais la forme, la 
vivacité, et l'esprit des lettres, lui appartiennent entièrement. 



A AURÉLÏEN SCHOLL 



(Hiver de 1855.) 

Mon cher amî, je vous écris un mercredi *, jour de 
nos thés. Causant avec vous par la poste, je vous 
regretterai un peu moins, ce soir. 

Vous voilà amoureux! plaignez-vous! amoureux! 
la seule folie raisonnable de l'homme; un feuilleton 
qu'on n'écrit pas, un vaudeville dont on ne sait pas 
le dénouement, de la poésie sans rime et de la copie 
au courant du cœur. Le diable m'emporte I plaignez- 
vous! amoureux, le bel état! 

Soyez tranquille, je serai discret comme un confes- 
seur qui ne sait rien. 

L'amour à part, comment faut-il vous considérer? 
Étes-vous un homme de lettres? Ètes-vous un jour- 
naliste? Êtes-vous Parisien? Étes-vous Bordelais? 
Hivernez-vous, hiver comme été, à Bordeaux? Nous 
revenez-vous? Quand paraîtra votre volume sous 
presse? L'enverrez-vous ou l'apporterez-vous aux 
étalages? Vos lettres sont vagues comme le Lac^ de 
Lamartine! Je n'en puis tirer aucun détail précis, 

1. Le mercredi, plus tard le jeudi, nos amis trouvaient le soir, 
chez nous, une tasse de thé avec une tranche d'un plum-pudding, 
^anté par Monselet* 
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aucune vue de ce que vous faites, aucune consolation 
de votre absence. 

Nous vous écrivons navrés, très positivement. Un 
peu souffrants de corps tous deux, un peu nous 
découvrant de grosses promes^s d'infirmités pour 
nos vieux jours, puis, par là-dessus, très malades 
d'âme, nous raidissant contre le découragement et 
nous y laissant aller d'heure en heure. Pas une main 
tendue; — les médiocres et les vieux régnant; — pas 
un courant, pas un mouvement; la mer littéraire 
endormie comme un lac d'huite; — l'éditeur, un 
mythe *; — quelques titres, une défaveur; — le 
théâtre possédé absolument par les vaudevillistes 
infects; — le public lisant tout; — la critique, une 
accoucheuse qui ne fait que des avortements; — les 
petits journaux ne révélant personne; — les grands 
taisant les jeunes gens; — l'inimitié et l'insolidarité 
poussées au plus haut point dans la république des 
lettres; — des alliés ridicules; — et vos luttes, et vos 
fièvres, et vos angoisses, et votre furie d'avenir, 
enfin tout ce cœur que vous mettez dans votre tête, 
ne servant de rien, ne menant à rien... Allez, je vous 
le répète, nous fatiguons une mer d'huile ! 

La conclusion de tous ces déchirements, est que 
nous sommes résolus à faire moins de concessions 
que jamais, à tenir notre drapeau encore plus ferme, 

i. L*HisToiRE DE LA Société française pendant la Rétolution 
ET LE Directoire et les Hommes de lettres, ont été publiés à 
nos frais. Quant au roman de S<»ur Philomène, il a été vendu 
à Jacottet eft Bourdilliat pour 400 francs, mais la faillite de la 
maison survenue presque aussitôt, a amené la réduction des 
400 francs à 100, qui est tout ce que nous avons touché de 
ce volume jusqu'en 1876, époque de la réédition dans la 
bibliothèque Charpentier. 
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à tuer la tragédie encore mieux, et à prier saint Henri 
Heine, patron de la fantaisie, encore plus haut. 

Et au milieu de tous ces ennuis et de ces relâche- 
ments d'espoir, nous avons beaucoup travaillé. Encore 
quinze jours, trois semaines, notre Directoire sera 
fini. 

Mazarin est bien triste à présent. J'attribue son 
aspect mortuaire à votre fuite. Les garçons n'ont plus 
cet air fier, alors que tous les gens notoires s'y pres- 
saient; et que la marquise dorée du bienheureux café 
semblait abriter tous les illustres de Nadar, un mo- 
ment réunis. 

Le Mousquetaire continue à montrer jusqu'où peut 
aller la patience d'un public français. Le Figaro 
cumule la trousse et le tablier de cuisine;. il a établi 
un buffet au coin du passage Jouflroy. 

Jacottet m'a dit qu'il voulait vendre ses livres 
à 1,500,000 exemplaires; Roger de Beauvoir n'a pas 
changé; la Revvs des Deux-Mondes propose des prix 
pour ranimer « le mouvement littéraire » ; Baschet 
a toujours la canne de Balzac; et je ne sais pas dans 
quel lit G*** fait pénitence, — disparu! 

Et les journaux font toujours semblant de paraître, 
et les femmes d'être jolies, et la terre de tourner, et les 
livres de se vendre, et le dîner de Girardin d'ouvrir, 
et l'Académie d'être; — mais on voit bien, mon cher 
Aurélien, que tout cela n'est qu'apparence ! 

Sur ce, au revoir, ne nous oubliez pas; laissez-nous 
une petite placette dans ce cœur tout plein et tout 
habité. 

Jules de Goncourt. 



A AURÉLIEN SCHOLL 



Lundi, 13 février 1855. 

Ainsi donc, ami, Bordeaux abrite deux cœurs qui 
s'aiment, deux bouches qui se le disent, et deux corps 
qui se le prouvent. La chose est au mieux, etje vous 
en félicite des pieds à la tête. Ainsi, un nid parfumé, 
soyeux, des sourires roses, des bonheurs faits de rien, 
des bonheurs d*enfant et des plaisirs d'homme, de 
ces joies mouillées de larmes qui recommencent à 
peine finies, une vie double et le cœur large comme 
le monde, et tenant pourtant dans une main mignon- 
nette, on m'a dit que Tamour c'était tout cela, et 
puis encore bien autre chose. Et venez nous dire, 
après cela, que la vie ne yous gâte pas, sceptique 
choyé, bécoté, agenouillé. 

Le vilain, qui parle d'avenir, quand le présent le 
berce en de telles tendresses. Allons, vrai^ vous 
deviendriez agent de change! Peut-être avez- vous 
raison, raisonnablement raison. Mais si vous saviez 
tout ce que votre Muse m'a dit de mal de vous, depuis 
ce beau projet! La pauvre fille! C'est une Gassandre, 
puis une Ariane. Elle pleure, puis elle prophétise I Et 
elle se lamente, disant qu'il faut coucher nuit et jour 
avec elle pour lui faire un enfant, et qu'elle est une 
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maltresse jalouse, et qu'elle en mourra, si vous ne 
lui donnez que les rinçures de vos pensées, occupées 
par des soucis de finance et des imaginations d'Ou- 
vrard. — Vous Tavouerài-je? Je la console très mal, 
comme on console d'ordinaire une personne qui vous 
est amie et chère. 

Et voulez-vous bien, s'il vous plaît, ne pas parler 
réclame en une lettre d*alcôve. Que m'importe votre 
article long ou court. Il n'y a que Delaage qui calcule 
la franchise et l'amitié des poignées de main, au temps 
qu'elles durent, et qui vous serre la droite comme on 
fait cuire un œuf, — montre en main. Merci I 

Hélas î vous m'avez envoyé votre cœur épanoui 
comme un bouquet de roses; c'est à peine si, en gla- 
nant, je vous enverrai une gazette bien morte et bien 
sèche, et des cancans rangés comme de vieilles fleurs 
dans un herbier... 

Puisque bal masqué il y a, une nouvelle I Edmond 
et moi nous y sommes amusés, mais beaucoup, avant- 
hier. J'ai reconnu qu'il fallait y apporter de la gaieté 
et je m'en suis muni de quelques verres. J'ai récité la 
Lorette en langage des halles, j'ai été reconnu par 
trois femmes qui ne me connaissaient pas, et intrigué 
par quatre autres qui me connaissaient moins encore. 
J'ai bu de la poussière, du bruit et des épaules. Bref, 
Edmond n'a pas bâillé. 

La librairie de Bilboquet est la capitale du livre, à 
l'heure qu'il est. M«»e de Bçauvoir se tire à 7,000, et on 
en redemande. Voilà* où mène la vulgarisation des 
lettres, à calomnier le public. 

A propos, j'oubliais; VHistoire de la Société fran- 
çaise pendant le Directoire est à l'impression. 

Baschet va chez les princesses russes, raconte les 
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cours de Chasles, est boutonné dans ses habits noirs, 
et sérieux comme un ministère. 

Nous publierons, le l®"^ décembre 1855 ou le l*^*' jan- 
vier 1856, un journal hebdoniadaire qui s'appellera...* 
nous allons chercher le titre en Italie, au mois de 
septembre ; nous le chercherons trois mois ! 

Vous savez cette triste fin de Nerval. Je ne veux pas 
vous faire relire dans ma lettre tous les journaux que 
vous avez lus. Vous ne pouvez vous faire une idée de 
la ruelle où il s'est pendu : un croisillon ignoble, au 
bas d'un escalier lépreux, entre deux bouches d'égout 
béantes et noires, comme les soupiraux d'un monde 
immonde et sans lumière. Quand j'y suis allé, sur une 
planche, au-dessus de ce troisième barreau où il s'est 
pendu, un corbeau farouche, le cou tors, glapissant 
son cri rauque, était juché, immobile et bavard *. 

Comme vous pensez bien, aussitôt mort, on a 
exploité le cadavre, comme on détaillerait une bête 
abattue. Le Mousquetaire est monté dessus, et Dumas 
a joué sur la grosse caisse : V Agonie de Gérard de 
Nerval. On a repromené l'ombre poussive d'IIégésippe 
Moreau, et puis VAtheneum a comparé la perte de 
Gérard de Nerval à la perte de Balzac. Triste temps 
que le nôtre, mon cher Aurélien, si petit, qu'il n'a pas 
de mesure pour le génie, et qu'il jette, pêle-mêle, génie 
et talent, dans le cimetière de la gloire. 

Adieu, ne nous oubliez pas, cœur accaparé. Edmond 
et moi sommes tout vôtres. 

Jules de Goncourt. 

1. Un projet tombé à Feau. 

2. Le lendemain ou le surlendemain de la mort de Gérard 
de Nerval, mon frère a fait de cette ruelle, un dessin, une 
aquarelle presque monochrome, ne manquant pas d*un certain 
caractère. Elle est aujourd'hui chez P. Burty auquel je l'ai donnée. 



A ALFRED ASSELINE * 



Lundi. Mars 55. Minuit. 

Mon cher touriste, j'ai acheté avant-hier un manus- 
crit très curieux sur les fermiers généraux du xvui* siè- 
cle — ces Mirés qui savaient être riches. J'y ai lu 
ceci : Le roi Louis XV, royalement reçu par Bouret, 
voulut le remercier avec un bel autographe de sa plus 
belle main. Bouret bouleversa le château, faillit le 
démolir sans réussir à trouver une goutte d'encre. 

Vous n'êtes pas Louis XV, je ne suis pas Bouret, 
hélas ! non. J'ai trouvé de l'encre, mais un morceau 
de papier convenable, je ne l'ai pas trouvé. Pardonnez- 
moi donc ce vélin médiocre. 

Ainsi vous courez, vous allez, vous faites^un voyage 
de miel dans cette Suisse, courtisane superbe qui 
héberge le monde sans vieillir. Vous allez — et les mon- 
tagnes vous saluent, et les ruisseaux vous parlent, et 
les lacs vous sourient, comme en un paysage d'Henri 
Heine j"^— cela est au. mieux. A peine si quelque vilain 
bruit vous vient de ce pays des jolies femmes, des 
grandes actrices et du vieux vin : Paris. 

Après cela, vous auriez mauvaise grâce à ne pas 
songer à M. Sainte-Beuve, alors que vous habitez 
Lausanne. Je me suis toujours figuré que c'était la 

1. La lettre est adressée à Lausanne où se trouvait dans le 
moment Asseline. 

8 



S6 LETTRES DE JULES DE CONCOURT 

patrie de cet homme ; il y a professé, me dites- vous : 
non, il l'a bâtie. 

Pour nous, cher Asseline, nous venons de donner 
le bon à tirer de notre dernière feuille et — ceci est 
entre nous — nous avons quasi trouvé un éditeur. 
Croyez-le, si vous voulez, je n'y crois pas encore. 

Et puis, aujourd'hui môme, j'ai fait un tour, tout 
comme vous. Vous découvrez la Suisse, j'ai découvert 
une campagne inédite, toute peuplée de maisons, de 
balançoires, de tonnelles et de rires, campagne où 
l'air est vif, où les arbres poussent, où l'herbe se 
montre, où le sable est fin et doux comme un tapis, 
une campagne gaie vraiment; — une montagne haute 
comme huit étages, et d'où l'on voit une mer d'or, de 
rubis, de topazes, de diamants brouillés, qui a tout 
l'air d'une ville. Les indigènes appellent cette cam- 
pagne Montmartre. J'ai tout lieu de les croire. 

J'ai bu là-haut, à la santé de mon cœur, — un 
malade, — une bouteille de vin qui m'a paru la meil- 
leure du monde. La table était bien sale, mais le soleil 
était si beau. 

Vous partezpour Venise, heureux garçon! A propos, 
êtes- vous bien sûr que Venise existe? Peut-être bien 
est-ce une ville imaginaire, bâtie pour les besoins des 
drames. C'est Victor Hugo qui a dû creuser le canal 
Orfano, et Bouchardy qui a dû inventer le conseil des 
Dix. Enfin voyez cela et assurez-vous de Venise. 

Les lettres continuent à être comme Bilboquet — 
dans le marasme — et nous deux nous persistons à 
demeurer vos amis. 

Jules de Concourt. 

P. S. Votre opinion sur Berne ? 



A EMILE FORGUES 

Mardi 23 avril, 18o5. 

Certainement oui, cher monsieur, nous irons boire 
samedi à la santé du Dante, et j'ai tout lieu de penser^ 
— que Lamennais et votre préface aidant, — son 
immortalité ne s'en portera que mieux. Soyez sûr que 
nous vous apporterons un appétit d'Ugolin. 

En y songeant, la bonne idée que vous avez eue î 
Et pourquoi ne ferait-on pas le baptême d'un livre, 
comme on fait le baptême d'un fils? 

Puis, je veux vous dire combien nous vous sommes- 
obligés de vous être si aimablement occupé et ennuyé 
de nous. Notre plume est bien endettée à votre égard ; 
mais ce dont j'aime à vous assurer, c'est de son 
désir de s'acquitter et de la gratitude de ses deux 
maîtres. 

J. DE GONCOURT. 



A AURÉLIEN SCHOLL 



Paris, lundi, août 1855. 

Vous êtes sauf ! Voilà le bon, voilà le précieux de 
votre lettre. J'arrive à Tinstant de la campagne, et 
je vous écris de suite sur le premier morceau de 
papier venu; je vous écris pour vous serrer la main, 
et vous embrasser, mon ami. 

Vous êtes un enfant vraiment ; vous craignez qu'on 
vous calomnie auprès de moriEk I mon cher, doutez- 
vous de moi ? Sommes-nous amis d'hier, et croyez- 
vous que de maladroits Basiles de province prévau- 
dront contre notre affection mutuelle? Chassez ces 
vilaines idées ; ayez foi en nous deux, comme nous 
avons foi en vous. 

Ahî la triste chose que votre affaire, mon ami, non 
pour vous, mais pour eux. Vos amis d'hier, ceux-là 
dont vous me parliez, je me souviens, avec toute la 
chaleur de votre cœur, ceux-là qui avaient, il n'y a 
pas quelques jours, leur main dans la vôtre, — ainsi 
tournés contre vous, furieux et aboyants... Vous vou- 
lez vous rebattre, me dites- vous... Je vous plains, 
mon cher Aurélien, pour toutes ces choses qui seraient 
de grands ennuis, si elles n'étaient de grandes fièvres 
et de grands dégoûts, hélas !... 
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. Et, — l'étrange chose! — vos Esprits malades sont 
toujours à la vitrine, en une pose placide et coquette ; 
ils semblent toujours un de ces jolis romans roses, qui 
dérident les cœurs de femmes, en les loisirs de leurs 
amours, leur couverture hortensia ne ne s'est pas 
ensanglantée le moins du monde, et ils ne disent rien 
de Yos égratignures au passant, qui regarde bêtement. 

Je crois que les femmes ont une âme. Pendant que 
vous vous battiez là-bas, une femme se risquant, est 
venue chez moi ; mille fois elle a tourné et retourné 
entre 'ses mains — fort belles — ce livre fait des lar- 
mes joyeuses de votre amour ; elle me l'enviait, elle 
me le mendiait sans me le demander, elle l'eût 
emporté, si vous n'aviez mis nion nom à la première 
page... On est méchant parfois, je n'ai pas voulu 
déchirer la dédicace. 

Je voudrais vous distraire mon ami, et je n'ai rien 
à vous dire. Bourdilliat m'a annoncé que vous vous 
vendiez bien. Et c'est tout. 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'Edmond et moi, 
attendons de vous une grande et longue lettre, avant 
la fin de la semaine. Que n'étes-vous ici ? Je suis 
inquiet de vous là-bas, au milieu de tant de petites 
jalousies et de tant de grosses lâchetés. 

Ecrivez-nous vite. 

Votre ami, 

J. DE GONCOURT. 



8, 



A LOUIS PASSY 



9 septembre 1855. 

d° Ton livre est relié. Je ne l'ai pas encore, mais 
je l'ai vu et je l'attends d'un jour à l'autre. Je te l'ap- 
porterai. 

2" Je n'ai pu encore avoir que des renseignements de 
seconde main sur la réédition du Gorpeille-Tasche- 
reau. L'opinion générale est qu'elle ne contiendra pas 
ou peu de documents nouveaux. Au reste elle va 
paraître d'un jour à l'autre, car elle est portée comme 
parue sur le dernier catalogue Jannet. Inutile de te 
dire, que si elle paraît avant le 18, nous arrivons 
ensemble, elle et nous. 

Tu vois que nous sommes gens de parole ; nous 
t'avons menacé de venir, nous venons. Grand merci 
de nous recevoir et ne te gêne pas. Ne nous fais pas 
construire une galerie d'Apollon pour nous loger. Tu 
ne doutes pas, n'est-ce pas, de tout le plaisir que je 
vais avoir à me ressouvenir sur place. Quelle joie 
c'était I quels jeux et quelles parties ! Je crois que ces 
années-là sont irretrouvables. Donc, nous partons le 
18 à une heure. Du reste, je t'écrirai un ou deux jours 
d'avance, pour te prévenir définitivement. Edmond 
est enrhumé comme un bœuf. Moi j'ai eu la joue 
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comme un melon, j'ai rencontré un mal de dents : une 
vilaine connaissance. Un sicaire vil, mais myope, a 
tiré sur l'Empereur, on dit Jérôme blessé à la tête. 

Rappelle-nous, Edmond et moi, au bon souvenir de 
ton père et de ta mère; je serre la main à Blanche, — 
M«'Pinchon a-t-elle repris sa bonne santé? et quant à. 
toi, mon ami, je t'embrasse. 

Jules. 

P. S. Le jour où nous avons été jugés en correc- 
tionnelle, un petit homme, tout jeune et tout maigre, 
fut jugé avant nous. Je le vois avec son air 
parfaitement insouciant. Je l'entends avec sa voix 
nette. Il avait condamné l'Empereur à mort et il 
avait envoyé sa condamnation à toutes les ambassades. 
M. Legonidec psalmodia quelque chose : le petit jeune 
homme était condamné à trois ans de prison. C'est 
le Bellemare qui vient de tirer sur l'Empereur. 



A AURÉLIEN SGHOLL 



4 octobre 55. 

Mon cher ami, vous me dites que nous causerons 
de tout cela. Mais quand ? Venez-vous ce xnois-ci ? 
L'antre mois, le mois prochain, vous risquez fort de 
trouver envolés vos amis de la rue Saint-Georges. 
Eh oui, décidément ils s'en vont. Ils s'en vont parce 
qu'ils s'ennuient, parce que la patrie leur porte sur 
les nerfs, parce qu'ils ont une nostalgie à rebours, 
parce qu'ils ont grand besoin de rompre avec leur 
ruisseau et leur Paris, cinq ou six mois. Les vieilles 
et bonnes gens ont beau nous dire que nous allons 
en Italie chercher les brigands et le choléra; je crois, 
entre nous, que ces deux blagues-là sont une invention 
des journaux, en remplacement du serpent de mer. 

— Et puis, ma foi, nous buvons au hasard. C'est le 
seul Dieu qui fasse des miracles I 

Vous voilà, il me semble, un peu hors de tracas. 
Que devenez- vous? que faites-vous? que pensez-vous? 

— et qu'écrivez-vous? ou que n'écrivez-vous pas? 
Voulez-vous notre confession contre la vôtre? 

Nous revenons d'un excellent château, d'un château 
bourgeois qui tient tous les souvenirs et toutes les 
joies de mon enfance. Nous y avons gaiement et heu- 
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reusement passé quinze jours, dans les plus belles 
verdures du monde, dans des causeries familières, 
dans de vieux livres, devisant et nous taisant, libres 
comme Tair, entourés de jeunesse, de gaieté et de 
beaux yeux... A propos de beaux yeux, je vous jure, 
que vos initiales me sont un logogriphe; il faudra, 
mon cher Don Juan, me donner la clef. 

Et puis nos Lfgendes ' sont décidément sous presse, 
je viens de corriger la première feuille ce soir. 

Et puis encore, voilà un grand mois que nous tra- 
vaillons piano à une petite chose, trois fois grosse 
comme la Loretta, et qui s'appellera, s'il plaît à Dieu : 
les Actrices, 

Voilà tout notre actif. Rien de neuf ici. Des livres 
qui se vendent, on ne sait à qui; des hommes de 
lettres qui continuent à vivre, on ne sait comment; 
des volumes grand in-8* que la Librairie Nouvelle met 
à trois francs, on ne sait pourquoi; un tas d'à-propos 
sur les zouaves, sur MalakofiT, etc., qui se débitent on 
ne sait à combien; — enfin le plus beau moment qui 
soit pour avoir vingt mille livres de rente, et tirer 
son esprit à 30 exemplaires. 

Venez mon ami, nous serrer la main avant notre 
départ, et nous partirons de meilleur cœur. 

A vous et tout à vous, 

Jules de Gongourt. 
1- Volume paru en 1856 sous le titre : Une Voitcre db mas- 



A AURÉLIEN SCHOLL 



Octobre 55. 

Savez-vous à quoi ressemblent vos lettres, mon 
ami ? A des pages déchirées çà et là dans le plus ro- 
manesque des romans, ou plutôt c'est le sommaire 
de vos aventures que vous m'envoyez. Vous le savez, 
mon ami, ce qu'il me faudrait pour m'y retrouver; il 
me faudrait le héros, et quelques bonnes soirées, et 
de longues confidences, et bien des pipes fumées en- 
semble. Vous me diriez la Justice et les coulisses de 
la justice, l'Envie et ses menées, l'Amour et les échelles 
de soie de l'amour. Le destin jaloux nous envie ces 
loisirs heureux, et sans doute cela demandera une 
année, pour que vous vous récitiez à nous. 

Mais il faut que vous dédommagiez notre amitié 
curieuse; écrivez-nous beaucoup et longuement. Écri- 
vez-nous vos humeurs et le pouls de votre imagina- 
tion, et le battement de vos tendresses, et le bulletin 
de votre esprit, et le journal de votre cœur, — si esprit 
et cœur ne font pas maintenant chez vous, ménage 
ensemble. Vous savez que notre discrétion ferme à clef. 

Voyez un peu : je ne sais pas seulement combien 
vous avez de jours de prison sur le dos I J'ai été 
feuilleter la Gazette des Tribunatix du mois. Je ne sais 
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pourquoi votre afTaire brille par son absence. — Ah! 
J'ai rencontré au cabinet de lecture ***, qui m'a parlé 
de votre affaire, avec une prudence diplomatique. 

Travaillez- vous ? Vous êtes bien capable de vous 
reposer après tant d'ennuis; vous devez faire tour à 
tour, je vois ça d'ici, l'hercule et le lézard; ce qui 
n'empêche pas que vous devez un pendant à vos 
Esprits malades, et que si vous étiez raisonnable, vous 
viendriez bien vite lever un éditeur, pendant que votre 
affaire est encore chaude. Vous avez un scandale entre 
les mains : si vous n'en faites pas un succès, vous 
êtes un — amoureux. 

Quoi de neuf pour nous, mon ami ! Rien. — Notre 
vie est un gentil petit néant, où les heures tombent 
sans bruit, l'une après l'autre, d'un coucou endormi. 
Nons nous écoutons vivre, et nous péchons tranquil- 
lement des idées à la ligne. Nous avons découvert que 
le chaiîipagne était la sauce du faisan, et que le meil- 
leur moyen de rêver était de dormir. Nous remettons 
Tambition à demain, et nous faisons nos malles, sans 
hâte, pour aller voir cette fille bien plus f..... que Guné- 
gonde — les Bulgares ne sont pas comparables aux 
Anglais : — l'Italie. 

Ah ! j'ai brisé une chaîne à peu près comme un 
porteur d'eau romprait avec une connaissance. Dieu 
vous préserve des fidélités poussées jusqu'à la persé- 
cution ! 

Je n'ai vu personne de notre monde, tous ces mois-ci. 
Les hommes de lettres ne sont pas encore jfevenus de 
leurs châteaux. Ainsi nulle nouvelle. Vous savez que 
la Revue de Véron est une blague. 

Au moins faites-nous de ces vers t que vous savez 
si bien conter? » cher poète du spleen! Non, c'est 
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très vilain, et vous mériteriez de n'être pas embrassé 
par vos amis. 

Jules de G. 

Vous aurez à prendre chez Dentu, quand vous 
viendrez à Paris, nos légendes dont le. titre définitif 
est une Voiture de masques et nos Actrices : l'affaire 
s'est faite. 



A GEORGES DUPLESSIS 



Venise, 8 décembre 1855. 



Mon cher ami. 



Vous gardez des Canalette. Eh! bien, je vis depuis 
huit jours dans ses eaux-fortes. Il est positif qu'il est 
un coin du monde, où les omnibus vont sur Teau, où 
les Véronèse ne se comptent pas, où le cheval est un 
mythe, la gondole une vérité, et le conseil des Dix un 
fait historique. Un beau soleil, une table d'hôte d'hor- 
logers suisses, trois fenêtres qui me régalent, du matin 
ausoir, de trois magnifiques toiles de Ziem,mapipe, du 
tabac turc, du vin de Chypre, d'heureuses digestions, 
des pensées bleues comme le Lido, tout cela nous fait 
heureux et paresseux comme des lézards. Voulez- 
vous que je vous dise le nombre des ponts de Venise ? 
je n'en sais rien ! S'il y a des documents sur Bosse, je 
m'en informerai! Et si les filles fument du maryland? 
j'en doute! — Tenez! je vous invite à boire deux 
verres de vin de Sauterne, rue Saint-Georges, le 1 " mai. 
Je vous dirai des volumes, donc je ne vous les écrispas. 

Je vous supplie, au nom de nous deux, de nous 
écrire quatre grandes pages, d'ici au 25 décembre : 
•Florence, poste restante. Dites-nous s'il y a encore un 

9 
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Paris, des Parisiens, des Parisiennes, une bibliothè- 
que, des imbéciles qui font des livres, des niais qui 
les lisent, et de plus oiais qui en parlent, — Allez- 
vous toujours mieux — ou bien ? Jannet a-t-il passé 
le Rubicon de l'annonce ? X, vous emprunte-t-il tou- 
jours de l'argent, Vdes documents? Dites à Deveria 
que les lithographies des Fêtes galantes de la Renais^ 
sance ornent l-Italie, du Simplon jusqu'à Venise. — 
Nous allons chercher la Rosalba *, mais comme c'est 
imprimé à Venise, ce ne doit être trouvable qu'à Paris. 

Y a-t-il toujours des désœuvrés qui viennent vous 
déranger à votre comptoir ' pour vous demander 
que vous leur montriez des images ? 

Le boulevard n'est pas mort, n'est-ce pas ? ni 
M. Taschereau, ni votre premier amour, ni le Journal 
de Wille ', ni le Prado, ni l'Odéon, ni le cigare à 
cinq sous, ni le bourgogne, ni VAthenœum, ni Rose, 
ni vous, ni le cabaret Bonvin, ni le public, ni 
Dumoulin, ni la gloire de l'armée frrrrrançaise. 

Ma police m'apprend que le cœur de M'*® G... L.., 
a reçu, à Bordeaux, les gens sans cérémonie ? 

Quatre pages de nouvelles sous quinze jours à Flo- 
rence, poste restante, ou vous risquez d'avoir deux amis 
qui ne sauront plus leur pays, ni la rue de Richelieu. 
A vous de tout cœur jusque-là 

Jules. 

1. Le livre publié à Venise, nella Stamperia Coletî, et intitulé 
DiARio Degli ANNi MDCCXX E MDGCXXI, SeriHo di propria 
inano in Parigi da Rosalba Carriera, illustrato e publicato dal 
signor Giovanni Vianelli, 1793. 

2. Le bureau de Duplessis du cabinet des Estampes, à la Bi- 
bliothèque nationale. 

3. MéMOIRBS ET JOVRNAL DE JeàN-6E0R6ES WiLLB, publîéS 60 

collaboration avec Duplessis, chez Jules Renouard, en 1857. 



A GAVARNI 



Parme, 28 décembre 1833. 

Je VOUS jure sur l'exploitation de l'homme j)ar 
l'homme, que je n'ai pu vous écrire ni du lac de Gôme, 
ni de la belle Venise. Autant presque aurait valu^ 
n'est-ce pas, mon cher Gavarni, vous dater ma lettre 
de Montmorency? Venise, hein Venise? Vous avouer 
qu'on y est et qu'on y reste dans cette capitale de la 
barcarolle et de Topéra-comique , dans les États de 
Bouchardy et de M. Scribe, dans le rêve des collégiens,, 
des ûUes et des agents de change poitrinaires, en plein 
Pont des Soupirs, quoi! Le courage m'a manqué*. 

Mais aujourd'hui, mon ami, que je suis dans une 
ville qui n'a été mise ni en musique, ni en drame,, 
dans une ville honnête, provinciale, sans histoire,, 
sans gondoles et sans roman, dans une rue qui est fort, 
loin de la rue Vivienne, et oil les bonnetiers n'ont pas 
encore de maisons de campagne, dans une ville où les 
Anglais se comptent et où les chiens même ne font 
que passer, — je vous écris bravement. 

Ah! Gavarni. Il n'y a aucune chance pour que je de- 
vienne j amais duc de Parme, et c'est dommage I Un État 

i. Passage ironique, moquant les injustices de la pensée de* 
Gavarni, sur Venise. 
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grand comme une nappe, une capitale qui a plus d'une 
rue, un théâtre qui a un répertoire, et un gouverne- 
ment qui a cinq ministres, carrés de tour, — etj'oubliais 
mon armée, une armée qui manœuvrerait hardiment 
sur une table de cent couverts. Comprenez-vous quelle 
jolie position sociale? Régner, sans que le monde 
vous regarde, et gouverner sans être obligé de lire le 
journal ! Tans pis, je pressurerais mes peuples, quand 
j'aurais envie de boire une bouteille de bordeaux! 
J'ai longtemps cherché comment je pourrais vous 
arracher à Auteuil. J'ai trouvé; je vous nommerais 
moS ministre des terrassements. De la moitié de mes 
États vous feriez un jeu de ballon, et de l'autre un 
jeu de boules, et du reste un labyrinthe ! 



Florence, 3 janvier 1856. 

J'en étais là, mon ami, j'allais finir ma lettre, la ca- 
cheter, la mettre à la poste quand... crac, je me mets à 
avoir un sacré mal de dents (sacré n'est pas de trop), 
lequel mal, non content de m'ôter l'usage de la plume 
et du papier à lettres, me révèle que je passe le cha- 
meau en sobriété, et qu'un homme peut vivre, mar- 
cher, voir et voyager 36 heures en diligence, sans 
manger autre chose que deux tasses de café par 
jour, — pendant cinq jours. 

Et me voici obligé — c'était écrit — de causer avec 
vous d'une* ville qui est un lieu commun, une grande 
route, une auberge, un nid d'Anglais, bref une ville 
où il y a de gros bouquets de camélias dans les lieux. 
Il n'aurait plus manqué que d'avoir une aventure de 
brigands, de Bologne ici, j'aurais presque autant aimé 
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vous raconter une séduction d'Italienne, dans un 
coupé de diligence. 

Croiriez- vous que les deux ours que vous savez, ont 
mis des chapeaux noirs sérieux, et ont été dans le 
nronde? Groiriez-vous que les Italiens valent mieux 
que leur réputation, et qu'ils ne font guère plus de 
gestes que Beauvalet, et qu'ils ne parlent jamais plus 
de trois à la fois ? Croiriez- vous que les filles de Venise 
ont des volants comme à Mabille, que l'Arno est un 
fleuve qui monte quand on pisse dedans, et qu'ils 
n'ont point encore découvert une mine de vin de 
Bourgogne, dans la patrie du Falerne — ce qui est 
triste? Je vous garde deux pages de : t Croiriez- 
vous? » pour mon retour. 

Que faites-vous, cher Auteuillois (ça se dit-il)? Tra- 
vaillez-vous sur un grand vilain tableau carré à mettre 
du blanc sur du noir, ou sur une belle petite pierre à 
mettre du noir sur du blanc? Lavez-vous à grande 
eau du papier écolier? Ètes-vous dans le fusain jus- 
qu'au poignet? Les Contemporains dorment-ils, le nez 
au mur, ou les avez- vous réveillés? Et le portrait de 
Balzac * , quand l'aurons-nous ? Mais t on n'est pas 
partout». Où.étes-vous? 

Il a beaucoup neigé ici. Les Italiens qui ont l'amour- 
propre de leur soleil, attendent patiemment l'été, sans 
transiger avec la cheminée, — les deux mains sur des 
gueux. Qu'avez- vous au Point-du-Jour? La Sibérie? 
Avouez que vous pensez plus à vos camélias qu'à mes 
engelures? J'ai pensé à vos cyprès tout avant-hier. 



1. Un petit portrait sur pied de Balzac, une tentative à l'eau- 
forte, une merveille de travail à la pointe sur cuivre, qui a été 
perdu à la morsure, 

9. 
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c'est l'enfant gâté des jardins de toute la campagne 
de Florence. 



Avez-vous vu quelqu'un? . . .Nadar est-il millionnaire? 
Le farouche Leroy s'occupe-t-il toujours à couper 
des cheveux sur un fond de chaudron? Rappelez-nous 
au souvenir de Forgues, si vous le voyez, et dites-lui 
que nous avons fait sa commission de photographies 
à Venise. Et Nanteuil, qui nous avait parlé vaguement 
de nous rejoindre en Italie? Quelles nouvelles? Ré- 
pondez-nous^ si vous nous aimez un peu. Répondez- 
nous, répondez à des malheureux qui sont à deux 
mille lieues du monde, de la rue Saint-Georges, de la 
route de Versailles, d'eux-mêmes et de vous. 

Notre adresse : Poste restante à Florence. Toscane. 

Je vous donne jusqu'au 15; mais plus tôt que plus 
tard : nous serions partis. Les facteurs de l'endroit 
jouiraient d'un autographe, ce qui est abusif. 

Ahl je vous la souhaite bonne et heureuse. Ne 
vous engagez pas à dîner pour tout le mois de mai. 
Réservez-nous un jour, — qu'on se donne une petite 
touche. 

Edmond et moi embrassons le gamin. 

Votre 

LiTTBEBOIT. 

Hépondez-nous et pensez à nous parler beaucoup 
de vous et un peu de vos pinceaux. Et Monnier, à 
propos de vos pinceaux? 

Nous partons vers le 22 pour Rome. Si vous aviez 
l'infamie d'oublier de m'écrire avant le 15, remettez 
U chose à Rome, poste restante. 
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Malgré vos prévenlions contre Venise, Edmond 
aurait donné gros, pour vous tenir à un dîner étrange, 
que le chirurgien de l'hôpital nous a fait faire dans 
le Canarreggio — le Saint-Gilles de l'endroit. Ah ! ah t 



A ARMAND BASCHET 



Florence, ce 5 janvier 56 



Carissimo, 



Padoue* — une Université ou les Tisbé envoyaient 
leurs fils naturels devenir des Pic de la Mirandole; 
Vérone — un décor de cirque où M. Gobert va faire 
son entrée; Mantoue, — une caserne dans un marais; 
Parme — la Sainte-Hélène de Marie-Louise; Modène 
— un royaume dans un verre d'eau; Bologne — un 
tableau de Michelet. Nous avons laissé tout cela der- 
rière nous, et nous voici depuis trois jours à Florence, 
une ville bête comme un camélia. Ah ! Venise, le chant 
si tendre des gondoliers sur le cherRialto, me sautille 
dans le cœur, et... 

Le mardi gras de l'an 1857, votre serviteur saluera 
sur la place Saint-Marc, la chère et jolie personne, 
dont il a le portrait au bout des yeux. Demandez-/^', 
si elle voudra bien se souvenir jusque-là d'un cavalier 
servant, dont le cœur et le domino attendent des cou- 
leurs aimées. Il est des postes restantes à Florence. — 
Capite? — et des ciseaux à Venise? — Capite benone'^'f 

1. J*ai là, sous les yeux, la réponse à la lettre de mon frère 
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Est-ce une plaisanterie? Non! notre retour est sous 
presse. 

Nous partirons d'ici le 21. Une grande lettre, une 
lettre bavarde, un courrier et une médisance, — ou 
vous n'êtes plus mon ami : une place qui donnera 
des dividendes, un jour ou l'autre. Et n'oubliez pas le 
récit, l'histoire et le détail du coup de ciseaux. 

Rappelez-nous tous les trois au souvenir de l'excel- 
lent docteur. Aussitôt à Rome, nous lui ferons par- 
venir notre adresse, pour qu'il nous trouve, et pour 
que nous le retrouvions. Louis Passy * me prie de lui 
remettre en mémoire certaine recette de risotto et de 
zabaion, à lui promise. Ma foi, si le docteur songe à lui 
apporter dans la ville des papes, il court grand risque 
d'être embrassé. 

Votre et tout votre, 
. Un exilé de la place Saint-Marc. 

R. S, V. P. 

réponse contenant un petit bout de ruban cerise et ces lignes : 
« Oui donc, il y a des ciseaux à Venise, il y en a dans le petit 
salon de *** et je vous en envoie la preuve. Ce tendre brin de 
soie rouge a été coupé sur la gorge, sur le sein... J'ai annoncé 
votre présence pour 57, on avait d'abord entendu 56, et on 
avait souri, du sourire le plus vénitien... » 
1. Louis Passy était notre compagnon de voyage en Italie. 



A GEORGES DUPLESSIS 



Florence, 7 janvier 18S6. 

Ah I vous êtes un joli garçon I Pas un mot, pas une 
ligne! — Si je ne reçois pas au plus vite quatre 
grandes pages de vous, me donnant des nouvelles de 
toutes choses, je veux être pendu si je vous serre la 
main au retour! Moi qui ai couru tout Venise pour 
vous trouver une Rosalba. — Où en est l'affaire Jan- 
net? Savez-vous comment vont nos deux volumes? 
Que devenez-vous? Vous n'aurez que ces neuf lignes, 
qui vous coûteront une vingtaine de sous. Ça vous 
apprendra. 

Et comment allez-vom, polisson? 

Jules de G. 

Écrivez-nous au reçu de cette lettre : Poste res- 
tante. Florence. 
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Pise, 9 février 1856. 

Allons I il faut vous pardonner. Allez en paix, mais 
ne m'écrivez plus que des lettres qui arrivent. 

Ah! çà, Georges, quand diable vous rangerez-vous? 
quand diable détellerez- vous? Vous aurez donc tou- 
jours soif de bleu et de jupes? Jusques à quand serez- 
vous le dernier étudiant du quartier latin? Pardon! 
C'est un sermon que j'ai entendu tomber, l'autre jour, 
d'une chaire en marbre blanc, sculptée par un Nicolas 
de Pise quelconque; et fi de la morale : c'est une 
vieille femme! 

Oui, mon cher, je vais et je vois, je passe et je 
regarde et je pars. Un pays où les fresques viennent 
en pleine terre? Des musées f Ah! des musées, où Ton 
fait deux cent^ pas sans trouver une croûte, des 
Raphaël à poignée, des Michel- Ange au boisseau, 
des André del Sarte à la hotte; et des charretées d'in- 
connus qui ont du talent! du marbre, ahl mon ami, 
figurez- vous que la terre ici accouche, tous les quarts 
de lieue, de montagnes de Carrare, et de l'or et de l'ar- 
gent pétris par CeUini; et des chapelles peintes avec 
des pierres dures; et puis des lignes; et puis des cou- 
leurs : des couleurs emprisonnées dans des cadres, 



i08 LETTRES DE JULES DE GONCOURT 

des couleurs qui volent aux plafonds, des couleurs 
qui s'égayent par les murs, des couleurs, des cou- 
leurs, — les yeux m'en tournent... C'est à dégoûter 
de n'être pas aveugle ! 

Sur ce, une réponse précise. Le Fabius Gunctator 
des éditeurs, Jannet, a t-il au moins publiquement 
annoncé, dans ses catalogues, le Journal de Wille? 

Savez-vous bien qu'à présent, je puis raconter, le 
dos à la cheminée et les mollets au feu, un carnaval 
italien? Un carnaval italien c'est en deux mots, — avez- 
vous lu Shakespeare ? — Beaucoup de bruit pour rien,.. 
Je crois que vous me parliez amour tout fait. Oh ici, 
il faut commander... ne compromettons pas un ruban, 
large comme les deux doigts, et taisons-nous. Il y a 
aussi une loge aux Veglioni de la Pergola, mais, une 
amie de lady Normanby, est personne à respecter ! 

Est-ce que par hasard, vous auriez entendu parler 
de deux enfants que nous avons laissés à Paris, en 
partant : les Actrices * et la Voiture de masques ^ ? Savez- 
vous s'ils font leur chemin dans le monde. Ont-ils été 
S3ulement souffletés, deux ou trois fois, par la critique? 
mais là, de bons soufflets bien sonnants, et qui font 
retourner le public ? 

A propos, connaîtriez-vous de par le monde de 
Douai, un nommé de Wagnonville, lequel homme 
travaille, depuis dix ans, aux Archives de Florence, 
avec la patience d'un bœuf, sur le nommé Jean de Bou- 
logne, dit de Bologne ? Votre comptoir est-il toujours à 
sa place? 

Encore une réponse précise sur ceci, pour un ami. 
M. Taschereau, dans la nouvelle édition de la Vie de 

1. Les Actrices, Dentu, 1856. 
. 2. Une Voiture de masques, Dentu, 1856. 
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Pierre Corneille (Jannet), a-t-il fait un nouveau cha- 
pitre sur Vlmitation deJ, C, et a-t-il ajouté beaucoup 
de documents aux éditions précédentes? 

J'ai à peu près deux cents toises de fresques à voir 
demain dans le Campo Santo. Voulez-vous me per- 
mettre d'aller me coucher? 

Si vous me répondez poste pour poste, ou à peu 
près, poste-restante à Rome, où je serais le 16, je 
vous rapporte les Mémoires autographes et inédits 
d'Abraham Bosse. 

A vous et tout à vous, 

Jules. 



10 



A PHILIPPE DE CHENNEVIÈRES 



Rome, 21 février 1856. 

Décidément tout arrive, mon cher ami. Le joli rêve 
que vous nous contiez, il y a un an, à Versailles, au 
coin d'un bon déjeuner, est un bel et bon journal qui 
n'a pas son plm hebdomadaire. Et pendant que nous 
nous promenons, que nous paressons, — vous levez 
une armée, un imprimeur et une feuille de papier 
assez grande, pour promettre au public : les Nouvelles 
des Arts *. Duplessisme dit que vous avez bien voulu 
penser à nous. S'il ne me Tavait pas dit, j'en aurais 
été persuadé, ce qui ne m'empêche pas de vous remer- 
cier, et de vous prier de vouloir bien mettre nos noms 
dans la liste de vos collaborateurs, d'autant mieux que 
ce ne sera pas une vaine menace; aussitôt notre retour, 
nous secouerons un peu notre panier dans votre 
champ, si vous le voulez bien. La plume nous dé- 
mange ici — et beaucoup. 

Eh bien! voilà plus de trois mois, mon cher ami, 
que nous allons devant nous, les yeux fort ouverts et 
l'âme fort contente. 

Venise est Venise, une ville entre toutes les villes. 

1. Journal mort avant de paraître. 
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J'avais bien peur en descendant dans la goridole- 
omnibus du chemin de fer, de ne trouver que le 
décor des opéras-comiques de Scribe, mais le diable 
m'emporte, c'est un vrai théâtre de Shakespeare. 

A Florence, nous sommes devenus sérieusement, 
consciencieusement et laborieusement amoureux des 
peintres primitifs, des Giotto et des Gaddi, des Lippi 
et des Botticelli, des Pollaiolo et des Beato Angelico. 
Nous leur avons fait la cour pendant un mois, si bien 
qu'à la fin, à force de nous monter le regard, nous 
trouvions une pensée dans une draperie, une école 
dans un doigt de pied, un système dans la forme d'un 
nuage, et un homme de génie dans un maladroit naïf. 
Je vous dis cela, mais ne le dites pas, nous ne voulons 
pas guérir, et puis on prête tant aux gens qui font 
valser les rimes deux à deux; que ne prêterait-on un 
peu à ces braves gens — sans patte — qu'on n'adore 
peut-être... que parce qu'on les découvre? 

Pour Rome, je n'y ai vu encore que Amaury-Duval, 
qui est le plus aimable peintre du monde, — à écou- 
ter. 

Adieu. Je ne sais rien. Je lis le journal, quand il 
neige. Écrivez-nous au nom de notre exil. Écrivez- 
nous ce que vous voudrez: les faits et gestes du ther- 
momètre Cfievalier, si cela vous plaît : Mais jetez-nous 
une poignée de main et un morceau de Paris par la 
poste, d'ici à une quinzaine. 

Les deux frères sont, comme de Paris à Versailles, 

Vos amis, 

Jules de Goncourt. 
A Rome, poste restante. 

P. S. Mille choses aimables de notre part àM. E. Sou- 
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lié. Et si on vous rapportait copie de deux 'grandes 
lettres de l'ami Mariette, serait-ce gentil? Eh bien, c'est 
fait, mais si vous n'écrivez pas, je vous boude en les 
oubliant. Vous voilà averti. Tout à vous. 



A GEORGES DUPLESSIS 



Rome, 27 février 1856. 



Mon cher ami, 



Vous êtes le meilleur et leplus aimable desjournaux, 
et nous vous remercions de tout cœur, de nous tenir 
au courant de Paris, des journaux et des matériaux 
pour servir à notre piédestal. 

Si je vous ai porté bonheur, vous me l'avez rendu, 
car il m'est tombé, le jour de votre lettre, la nouvelle 
d'un article du Moniteur sur la Société * . Partant, nous 
sommes quittes. 

Ce que vous me dites sur la mort du journal de 
Ghennevières, avant d'être né, me paraît prodigieux, 
mais... je me tais. 

Jannet nous a annoncés ; c'est au mieux, nous tâche- 
rons d'être encore de ce monde, lors de la correction 
des épreuves. 

Voulez- vous notre journal de voyage? Florence est 
le grand musée de l'Italie, non le musée des badauds, 
mais le musée des travailleurs qui peignent ou qui 

i. filSTOIRB DE LA SOGlÉré FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE 

Dentu, 1853. 

10. 
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pensent.. De l'enfance à la maturité de Fart italien, 
€*est une promenade merveilleuse et sans égale. Nous 
avons beaucoup regardé, beaucoup cherché, un peu 
écrit. 

Vous m'en voudriez, je suis sûr, si je ne vous racon- 
tais un carnaval italien. C'est, mon ami, le divertis- 
sement le plus puéril et le plus innocent du monde. 

La tour de Pise penche toujours et ne tombe pas 
encore; elle ressemble à beaucoup de gouvernements. 

Sienne est une curieuse ville, perchée tout en haut 
d'une place creuse, avec des palais du moyen âge, 
des rues en échelle, des bouledogues qui ne mordent 
pas, et des mendiants qui vous demandent la charité 
en éclatant de rire. 

Pour Rome, on dit qu'il faut coucher avec elle pour 
l'aimer, et nous n'en sommes qu'aux visites de poli- 
tesse. Je vous écrirai mes impressions quelque beau 
matin. 

Vous me demandez des nouvelles de l'amour? 

Mais mon cher, en Italie il n'y a pas de femmes, il 
y a des Italiennes, — et si vous entendez parler d'un 
certain vin d'Orvieto, dites hardiment .que c'est du 
cidre mal fait. 

Depuis Venise, je cours pour votre Rosalba. Déci- 
dément, c'est rarissime. Tous les Techener de l'en- 
droit la déclarent* introuvable, ce qui ne m'empêche 
pas de chercher toujours et d'espérer. 

On m'a parlé d'un article des Débats sur votre père, 
à propos de la vente de lîa bibliothèque... Est-ce fait 
et êtes- vous content? 

Y a-t-il eu beaucoup de fous, je me trompe, d'ama- 
teurs? A propos, savez- vous que les autographes mon- 
tent fabuleusement? Si cela 'continue, on aura pour 
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cent mille francs de signatures dans un carnet de 
poche. C'est fort ennuyeux pour les historiens comme 
nous, — qui ne sont pas millionnaires. 

Nous avons dîné dimanche, à l'Académie de France, 
chez Schnetz, avec toutes les espérances de la pein- 
ture, de la sculpture, etc. Ce sont de très aimables 
garçons qui apprennent à devenir des hommes de 
génie, tout doucement, en fumant des cigarettes et 
en regrettant Paris. Hélas ! nous faisons un peu, comme 
eux, mon cher ami, nous regrettons. Écrivez nous 
pour nous faire prendre patience et croyez-nous vos 
amis. 

Jules. 



A GAVARNI 



Rome, 28 février i856. 
Mon cher ami,. 

Vous auriez inventé le carnaval, et vous avez 
inventé Chicard. Je serais donc à peu près ingrat 
comme un public, si je ne vous envoyais à vous, qui 
avez fait croire Paris au bal de l'Opéra, un fusain 
d'après nature d'un carnaval italien. 

La scène, si vous le voulez bien, se passe à Florence. 
La rue : du soleil. Des cris passent et des passants s'ar- 
rêtent. Un masque, deux masques, cent masques, 
quinze mille masques. Une voiture, deux voitures, 
mille voitures, éclaboussant de poussière et de bou- 
quets, les trottoirs, les balconset lesfenêtres. Chevaux, 
jockeys, livrées d'or et d'argent allant et roulant, portés 
par des flots de peuple, des volées de dominos bleus, 
roses, jaunes, noirs, rouges, dansant, bondissant, 
sautant comme des dragées de baptême, vannées sur 
un tamis de pavés; des pantalons et des bottes pas- 
sant sous le calicot glacé et miroitant ; de vieux gants 
blancs tenant la barbe des masques; des camisoles 
faisant un costume; des madras un turban; un soleil 
daus le dos, un Turc, Voyez-vous le décor? La pièce 
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mon ami, ahl la pièce, mon ami ! C'est tout bonnement 
le dialogue d'une grande armée de cravaches qui ne 
disent rien, avec une petite armée de chapeaux noirs 
qui ne leur répondent pas. Liberté, saillie, esprit du 
mot, la langue en joie, la langue salée, le caté- 
chisme de Tengueulement, la drôlerie armée, — les 
Italiens ont remplacé cela par un sempiternel : hou ! 
hou ! qui impatiente comme un gloussement de châtré. 
Pas une parole : la chanterelle éternelle d'une pra- 
tique de Polichinelle faussée, appuyée d'une éternelle 
claque de fouet sur un gibus ! Il y avait une charretée 
de pierrots, descendue de vos lithographies, en le 
costume sacramentel que vous leur avez fait, cou^ 
ronnes de feutre blanc, droits comme une pyramide. 
Je leur ai demandé vos légendes : il m'ont fait : hou ! 
hou! 

Et le bal masqué, — les Veglionil Figurez-vous un 
bal masqué, où les épaules de votre maltresse seraient 
respectées, où le grand duc de Toscane peut mener 
sa ûlle de quatorze ans, où les gens ne s'amusent qu'à 
s'amuser, ou le papier des loges ne rougit pas de con- 
fusion, où les femmes du monde ne risquent pas même 
d'être tutoyées avec les mains, où l'on entend : Fré- 
déric, fais donc danser ta sœur ! où le café suffit aux 
consommations, où les dominos ne savent à quoi 
employer leurs yeux, où le seul sergent de ville, suf- 
fisant à l'inspection des pas risqués par toute la 
salle, et pendant toute la nuit, est lui-même le mi- 
nistre de la police.... Tenez, un bal masqué italien, 
c'est ce mari, anglais et grave, à qui j'ai vu porter sé- 
rieusement, dans un foulard rouge, le domino de 
location de sa femme, — et le carnaval, c'est ce 
bonheur des enfants qui consiste à aller dans la 
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cuisine, se nouer le tablier du cuisinier autour du 
cou et sa serviette sur la tête. 

La chose dure quinze jours —et po* nourris — mon 
cher Gavarni. Figurez-vous que je demande un soir 
au garçon de la trattoria, chez qui nous dinions : — Ah I 
çà, vous resterez ouvert les nuits de bal masqué ? — 
Oh ! non, monsieur, nous fermons. . . il viendrait trop de 
monde! Ce qui prouve... ce qui prouve, que c'est un 
carnaval qui ne rapporterait pas grand'chose... à 
Ricord. 

Jevoudrais vous avoir tous les jours, et j'ai été désolé 
de ne pas vous avoir aujourd'hui, monsieur Lenôtre. 
Nous avons été voir la villa Pamphili, une villa tout 
aimable et tout admirable, et le plus joli modèle du 
jardin italien, qui mêle comme vôtre Auteuil, l'accident 
pittoresque du jardin anglais, à l'apparat du jardin 
français. Un bois de pins d'Italie, les plus beaux du 
monde, et des verdures noires à poignée, des verdures 
noires que vous adoreriez, des leccio, des forêts de 
chênes verts, des murs de buig, des garde-fous d'aloès 
et de cactus, et des camélias en pleine terre avec 
plus de fleurs que de feuilles — à cacher un tam- 
bour-major. 

Je reçois aujourd'hui seulement une lettre de Rose', 
du 20 janvier. Vous étiez inquiet, vous avez envoyé 
chercher de nos nouvelles. Mais, depuis ce, vous avez 
dû recevoir une lettre, et je vous tiens pour un mem- 
bre de société savante, si vous ne me donnez au plus 
tôt signe de vie — à Rome, poste restante. États 
romains. 

Comment va le polisson? Croit-il en z'hachures 

1. Notre vieille domestique. 
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devant Dieu, les hommes et son pion? Embrassez-le 
pour Edmond sur la joue gauche et pour moi sur la 
droite. Une lettre, ou je ne suis plus *. 

Votre Littreboit. 

r.s.F.p.r. 



i. La quatrième page de cette lettre que nous donnons fac- 
similée en tête de ce volume, est remplie par le. croquis du car- 
naval, fait pour le petit Jean, le fils de Gavarni. 



A AURÉLIEN SCHOLL 



Rome, 28 février 4856. 



Mon cher Aurélien, 



Vous n'avez pas douté de nous. Vous aviez bien 
pensé que si nous ne vous avions point envoyé nos 
compliments et nos poignées de main, poste pour 
poste — c'est que nous ne savions rien. Il y a une 
demi-heure que votre lettre nous a été remise, et je 
plie la première feuille de papier en quatre, pour vous 
dire que vous avez toujours nos pensées et nos cœurs. 

Voilà les calomnies lavées et bien lavées. Savez- 
vous que si vous allez de ce train, les critiques n'ose- 
ront plus parler de vous, tant ils craindront de vous 
égratigner. « Villemessant insère une note que vous 
verrez! » Vous êtes superbe! — Mais quand? Vous 
ne savez donc pas que nous sommes à mille iieues des 
journaux qui apprennent quelque chose, et des revues 
qui racontent les lettres et les hommes de lettres... 

Ah ! ils nous logent là-bas, côte à côte, à Bicêtre î 
Bravo ! c'est une académie comme une autre, n'au- 
rions-nous de compagnons qu'Hoffmann et Henri 
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Heine. — Une bien grande mort que la mort d'Henri 
Heine. — Nous ne serions pas en trop mauvaise 
compagnie. Que vous en semble? 

Mais le diable m'emporte, si je conçois rien à leurs 
réclames pour cette pauvre et innocente Voiture démas- 
ques *. Mais ce sont des contes de Berquin, racontés à 
de grands enfants. Si vous saviez quel volume nous 
rapporterons dltalie * . Quand nous aurons.mis celui-là 
au jour, qu'ils se cotisent pour le comprendre et qu'ils 
nous déclarent fous furieux, je le leur permets, de tout 
mon cœur. Hs manqueraient à tous leurs devoirs et à 
toutes leurs rancunes, s'ils ne le faisaient. En somme, 
nous sommes ravis que la querelle des fantaisistes ne 
meure pas. Les opinions qui ne sont pas souffletées et 
ressouffletées, ne ressusciteront jamais. 

Nous allons devant nous. Nous voyons des hommes, 
des femmes, des maisons, des palais, des églises, des 
mendiants, des tableaux, du soleil et des statues. 
Hélas ! mon ami on voyage pour être revenu. Le 
ruisseau de la rue Saint-Georges est plus beau que le 
Tibre, et le trottoir de la rue Lepelletier est la meil- 
leure des voies Appiennes... Je donnerai bien un mois 
d'impressions pour une heure de causerie avec vous. 
Mais quand causerons-nous? Serez-nous envolé à 
Bordeaux au 1*' mai? 

Qu'écrivez-vous? Que pensez- vous ? Voyez-vous des 
filles ou des éditeurs? Étes-vous en veine de bonne 
espérance et d'activité d'œuvres ? Le soleil vous sem- 

1. Une Voiture DB masques, Dentu, 1836. 

2. Ce livre de prose poétique devait s'appeler Yltalie la nuit. 
Un seul fragment a été publié dans VArlisté, sous le titre de 
Venise. Le • manuscrit, presque terminé, a été brûié par nous, 
comme une conception trop lyrique et trop excentrique. 

li 
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ble-t-il éclairé au gaz ou à l'huile? Êtes-vous triste ou 
gai — ou tous les deux? 

J'ai vu un carnaval italien. C'est une gaieté toute 
particulière et nationale, qui donne à un Parisien des 
idées de suicide. Je suis entré dans une loge par la 
fenêtre et j'en suis sorti par un rendez-vous. C'est une 
aventure niaise comme un roman. 

Répondez, mon ami, répondez poste restante à 
Rome, à un malheureux qui mange, qui digère, qui 
fume, qui dort, qui regarde, qui feuillette bêtement 
des idées, et qui est toujours 

Votre ami, 
Jules. 



A ARMAND BASCHET 



Rome, mars 4856. 



Mon cher ami, 



Henri Heine est mort. C'est une grande mort. 
Mieux eût valu dans la fosse tout le cortège — que le 
cortège. Je n'aperçois que des nains pour tendre l'arc 
d'Ulysse. 

Je vois que vous êtes toujours le véritable ambassa- 
deur de France à Venise : le chargé (d'affaires) de notre 
politesse et de notre mondanité. C'est une très jolie 
place qui ne vous coûte que de l'esprit, des visites 
et des gants. Vous êtes un homme heureux. Je ne 
sais le nom de votre marraine : en tout cas c'était une 
bonne étoile. 

Dites que la petite bande rouge est la dame de com- 
pagnie de mon cœur. — J'ai dû lire cette phrase dans 
une mandoline. — Il n'y a de beau en ce monde que 
les romans qui ne finissent pas. Dites encore à la 
chère personne, que deux pensées qui s'embrassent, 
sans le savoir, et qui s'aiment, sans se le dire, sont la 
plus tendre des communions, — et que le souvenir 
d'une seconde, vous joue, je ne sais où, en vous-même, 
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de petites symphonies sans paroles, qui donnent, pen- 
dant des heures, le bal aux idées roses et bleues. 

Nous avons passé le carnaval à Florence. Racontez- 
moi celui de Venise. Nous avons songé, tout un jour, 
et du plus grand de notre sérieux, à aller faire les fous 
avec vous, sur la place Saint-Marc, pendant la semaine 
sainte de la folie. Elle aurait été bien étonnée de nous 
trouver sur la place Saint-Marc, un an d'avance. Nous 
avons manqué de courage, et puis nous nous sommes 
repentis d'avoir manqué de courage. 

Jamais nous ne nous sommes trouvés aussi loin de 
Paris qu'ici. Cela tient peut-être à ce que nos lettres 
de Paris nous apprennent des articles, à nous consa- 
crés, que nous ne pouvons lire. A grand'peine, nous 
nous sommes procuré un Moniteur qui fait à notre 
Directoire^ plus de place qu'à celui de Barante. Il y a, 
paraît-il, une véritable croisade contre la Fantaisie. On 
nous fait Thonneur de nous porter les plus grands 
coups, comme à ses porte-drapeaux, et on nous loge, 
en grande pompe de critiques, à Bicêtre, n® 1. Savez- 
vous ce que je pense de cela? J'en suis enchanté. Les 
attaques, c'est le succès en creux : il ne faut que du 
temps pour le relief. SchoU vient encore de' se battre 
avec un écrivain du Figaro, nommé Louis Goudall. 
L'épée de son adversaire s'est brisée, et je ne sache 
plus, comme je lui écris, un critique qui osera parler 
de lui. C'est décidément le dernier des Maugiron, — 
et toujours un chaud et un excellent ami. 

Vous ne me soufflez pas un mot du bon docteur 
Callegari ? Quand vous le verrez, dites-lui mille choses 
de notre part à nous tous. Nous comptons sur lui 

1. Histoire de là Société française pendant le Directoire 
Dentu, 1855. 
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pour la semaine sainte. Notre adresse est : Via di San 
Andréa del frate N. 24 seconda piano. C'est près de la 
place d'Espagne, le grand centre de Rome. 
Mes respects à la dernière des Mocenigo. 

A vous toutes nos bonnes amitiés. 

Jules. 

Écrivez-nous, poste restante, à Rome, le plus tôt 
qu'il sera possible à votre paresse fort occupée. 



il. 



A GEORGES DUPLESSIS 



Rome, 29 mars d8a6. 

Décidément, mon cher ami, vous êtes un journal, je 
veux dire un ami. Vous nous envoyez un peu de la 
patrie par la poste. Je vous en remercierai grande- 
ment, verre en main, rue Saint-Georges. 

Savez-vous bien que je ne sais rien? Je lis un 
article des Débats, tous les huit jours; je vois des gens 
qui arrivent de France et qui la disent sous la neige ; 
je cause avec des élèves de Rome qui ont le bon esprit 
de ne pas parler esthétique; je ne restitue aucune ruine ; 
je ne lis pas mon guide et je vais devant moi, sûr de 
trouver au bout de mes pas, quelques blocs de peperin : 
trois colonnes balafrées sur un ciel bleu, ou le pied 
gigantesque d'un colosse de marbre, écrasant des 
trognons de brocoli. Or, je vivrais fort heureux 
ainsi, mangeant des oranges à l'ombre, assis sur 
quelque base de cipolin, si je n'étais las d'admiration, 
d'attention et d'étude, si je n'avais au cœur et à l'es- 
prit le ranz des vaches de Paris, de mon chez moi et 
de mes amis. 

La Semaine sain'.e est la plus monstrueuse exploita- 
tion de l'homme par les cérémonies, qui soit au 
monde. Tl y a des cinq heures d'attente debout, qui 
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m'ont renforcé dans ma haine pour les antichambres. 
La bénédiction est belle, mais à Tétroit, étranglée dans 
une fenêtre trop petite. Bref, allez à TOpéra, et vous 
verrez une plus riche et plus savante mise en scène — 
assis *. 

Nous sommes enchantés du succès de la vente des 
livres de votre père. Décidément les goûts deviennent 
des folies, je vous en félicite de tout mon cœur. A 
propos de livres, nous avons battu les bouquinistes du 
Corso ;psLS plus de Rosalba qu'à la Bibliothèque royale, 
quand la société que vous savez, Tavait retirée de la 
circulation, — et le petit livre de la maîtresse de Wa- 
telet. M"® Le Comte, complètement inconnu. Enfin, rien 
sur Tart. 

Et ce qui vous étonnera encore plus, pas un docu- 
ment des artistes du xviii* siècle, aux archives de 
Rome : les archives ayant été emportées par les Napo- 
litains et ne repartant que depuis 1803 '. Connaîtriez- 
vous d'aventure une brochure intitulée le Philotechne 
françots, 1776? Je crois au fait que vous l'avez ou du 
moins que vous l'avez vue. 

L'ami Ghennevières nous a écrit une bonne grosse 
lettre, où il nous dit, à demi-mot, toutes ses tribula- 
tions. C'est un grand tort de mériter en ce temps-ci. 
Voilà ce que je pense de ses disgrâces et des fortunes 
de X. Il remet son journal et n'y renonce pas. Nous 
le verrons ce journal-là, nous le verrons, mon ami, un 
jour où l'autre. 

4. Notre appréciation de Rome, de ses cérémonies de la Se- 
maine sainte, de ses ruines, de son enguirlandement du forestière, 
a complètement changé, lors de notre second voyage, lorsque 
nous y sommes retournés pour les études de Madame Gervai- 
6A1S. Rome pour Atre goûtée, aimée, demande plusieurs séjours. 

2. C'est du moins ce qui nous avait été dit alors. 
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Nou» allons dans le monde très sérieusement. C'est 
une conversion, en attendant Tautre. Je vous dirai au 
retour le nom des prédicateurs qui nous ont touchés. 

Nous serons à Naples le 4 avril. Je supplie en grâce 
votre plume de ne pas nous oublier, poste restante à 
Naples. 

Deux mots seulement de peinture. Poussin est à 
Rome bien supérieur à Paris. Les Noces A Idohrandines 
sont la plus étonnante et la plus gracieuse révélation 
de la peinture antique. Notre Prudhon descend de 
ces noces-là, en ligne directe. Et il y a dans la Caméra 
Capitulare de Saint-Pierre, des fresques, des Muses 
chrétiennes, à mi-corps, d'un nommé Mazzolo da Forli, 
qui sont le meilleur et le plus aimable des mariages, 
entre l'antiquité et le mouvement et le sentiment 
modernes. 

Sur ce, je mets un habit, des bottes vernies, et je 
vais entendre un quatuor d'un Beethoven quelconque. 
Adieu et une lettre à Naples S. V. P. 

Votre ami, 

Jules. 



A LOUIS PASSY 



Un lundi de la canicule (juillet d856). 

II est minuit — oh! pardon... mettons onze heures 
et n'en parlons plus. 

J'ai des torts, nous avons des torts, mon ami, et 
nous ne nous les pardonnons pas. Circonstances atté- 
nuantes : courir, écrire pour les coups de bâton 
donnés par le nommé Scholl, — aller demander de 
la santé à un médecin, de la place à V Artiste, des 
colonnes à un journal, — trouver six pages dldées à 
un peintre; — serais-tu assez charitable pour ne pas 
garder rancune à des amis qui se repentent et qui 
ont, hélas ! une santé, des confrères, et une carrière, 
qui les font courir et négliger leurs devoirs et ceux 
qu'ils aiment? 

Compromettons-nous un peu. Un monsieur, je ne 
le nomme pas, fait appeler à P... un médecin euro- 
péen... en Touraine, ]e docteur Bretonneau. — Est-ce 
Bretonneau? n'importe. — Eh bien, docteur? — Le 
docteur répond à peu près, le mot du médecin de 
Louis XV : « Sire, il faut dételer » et il ajoute : « Le 
fondateur d'une dynastie... — J'aime les conseils, mon- 
sieur, mais... — Sire, j'ai toujours dit la vérité, j'ai 
quatre-vingt-quatre ans, et c'est une mauvaise habi- 
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tude, bien vieille et dont je ne me déferai pas... Il y a, 
dit-on, une dame en dessous, comme toujours, M"® de 
C , qui mène à la rue de Rivoli : Hein? tu y es ? 

Le soir du jour où j'ai reçu ta bonne et méchante 
lettre, nous avons rencontré au bal d'Asnières, ipse 
Taverna, le bon Taverna, qui a Tair plus content des 
plaisirs que des médecins de Paris. Nous lui avons 
intimé Tordre de ne plus essayer de nous trouver. 

J'ai vu aujourd'hui B. — en chemise — pas dans la 
rue, comme tu penses, mais au sein de ses lares. Nous 
avons parlé de toi et des filles : les deux extrêmes. 

Point d'orage, mon ami. Les vers à soie doivent 
éfere bien heureux, et les marchands de figures de cire 
doivent trembler pour leurs marchandises. L'empereur 
est passé ce soir sur les boulevards, allant à l'Opéra, 
à la première de laFerraris (un peuple idolâtre, etc.). 
A propos, songes-tu que je n'y suis pas à cette pre- 
mière? Une danseuse, ornée d'un mari et d'une mère, 
à qui nous avons donné ce dîner, que tu as entendu, 
— et le pudding — que tu as vu. C'est bien petit. 

Je connais depuis cinq jours un poète qui a fait un 
poème de six mille vers — que suivront six mille 
autres : un héros, le dernier Hésiode, dont tu ne sais 
pas même le nom *, en l'an de prose 1856. 

Les fleurs doivent avoir terriblement soif — et ta 
mère doit bien leur verser à boire. 

Ah! je crois que j'ai senti comme un peu d'air; — 
la flamme de la bougie vacille et on remue un éven- 
tail dans le ciel... Il y a une Providence. 

Si tu ne nous réponds pas bientôt, et bien vite, tu 
manqueras à la première des vertus chrétiennes, le 

1. M. Alfred Busquet. 
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pardon des injures... Rappelle-nous au souvenir de ta 
mère et de ton frère. Remercie encore Blanche — les 
oreilles ont dû lui tinter aujourd'hui — pour Edmond 
et pour moi, d'avoir pensé à notre petit cadre, auquel 
elle donnera, cet hiver, ce que notre ami Banville 
appelle le coup de pouce du génie, et crois-nous 
jusqu'à une grosse embrassade, 

Tes amis d'Italiç, de Paris, de Gisorsl 

Jules. 



A AURELIEN SCHOLL 



Château de Groissy» août 1856. 

Point de nouvelles de Busquet ; — point de nou- 
velles de la Société des gens de lettres; — point de 
nouvelles de Bourdin, que je n'ai pas trouvé; — point 
de nouvelles, mon ami : voilà mes nouvelles. 

Revenir * ? mauvais coup de tête, croyez-moi mon 
cher Aurélien. Vous ne vous cacherez pas, parce qu'il 
vous serait trop dur de dîner et de dormir seul, vous 
serez rencontré, parce qu*il y a des indiscrets, vous 
serez arrêté, parce que la police finit toujours par 
avoir raison, et vous aurez ces six mortels mois... 
Pour Dieu, pour vous et pour nous, ne revenez pas... 
Nous aimons encore mieux vous regretter. 

De la patience, mon ami et de l'espérance. Atten- 
dez. Ne faites point de folie. La politique, comme dit 
Bilboquet, est étrangère à l'événement. Il est impos- 
sible que le dos de M*** intéresse particulièrement 
l'Empereur. Restez, il y a là-bas des femmes et des 
plumes, — faites des Belges et des livres. Tuez le 
temps, tout arrive mon ami, môme demain. 

De nous, quoi dire? Des veilles; des recherches; 
des morts à qui nous serrons la main; des mortes 
que nous rhabillons; des courses, des visites, une 

1. Scholl était réfugié en Belgique. 
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chasse au passé; de la fatigue, des phrases usées, le 
besoin de remettre notre style au vert; notre volume 
aux deux tiers; une impatience d'imagination, de 
liberté, d'aventure d'idées; une furieuse ambition de 
théâtre, un article dans le dernier Artiste sur la phi- 
losophie de Watteau, cherché dans le nuage et la 
musique de la peinture; beaucoup de copie au gre- 
nier, beaucoup de projets à Thorizon; et le cœur net 
comme la main et libre comme le vent; — vous 
voyez, mon cher Aurélien, nous ne changeons pas. 

Nous voilà à la campagne, je ne sais pourquoi ! 
J'ai demandé le mois qu'il faisait. On m'a dit septem- 
bre et nous sommes partis... Je ne voudrais décidé- 
ment un château qu'avec 600,000 livres de rente : j'y 
ferais venir Paris, j'y aurais un journal, une femme 
homicide, un troupeau d'amis, un bec de gaz sous 
chaque feuille... Tenez, j'ai eu tout cela, l'autre jour, 
pour rien. J'ai été à la grande fête du pré Catelan : 
mon cher, une vraie merveille! un jardin qui vaut 
les réclames! une salle de spectacle, la plus merveil- 
leuse salle ! — un décor taillé en plein bois, la nuit 
pour ferme, le rideau, un mur vert ! la rampe un bou- 
quet! Mais je vous ai dit cela. 

Le jardinier a donné hier un mauvais melon. — 
J'irai voir demain une voisine... avec des gants. — 
Edmond lit en ce moment Balzac entre un banc vert 
et un massif de géraniums. — Les oiseaux chantent 
par habitude. — L'ombre descend des arbres et se 
couche sur l'herbe. — Les chiens ne pensent à rien... 
et moi je pense à vous. 

Votre ami, 
Jules. 

12 



A AURÉLIEN SCHOLL 



22 août 1856 

Un véritable ami sait copier et se taire, sans mur- 
murer. — J'ai été voir Busquet *, il y a huit jours. Il 
loge avec les Heures — au ciel. Je n'y ai trouvé que 
TEspérance, — la charité du Pouvoir n'est pas encore 
venue. 

Et puis rien. Rien n'est arrivé, ni personne, cette 
semaine. — J'ai aperçu la cravate du Beauvoir. — Il 
a plu. — J'ai acheté un monstre japonais qui ferait 
avorter l'école du bon sens, une fantaisie à tous 
crins, qui sera mon encrier; — j'ai retrouvé une an- 
cienne maîtresse engraissée : oh I mais elle a couché 
avec la palette de Rubens! — et puis des pipes et du 
papier noirci, et des femmes du xviii" siècle présentées 
à l'histoire — voilà, mon cher ami ; c'est toute notre 
vie de ces jours-ci : des rêves, des projets, des ombres 
chinoises, de la fumée. 

DoUingen a ouvert ses fenêtres à sept heures, le 
soleil s'est oublié; il l'a doré 1 

Et Bruxelles? n'est-ce pas une jolie ville? Une Pari- 
sienne de province, mais une Parisienne I II ne lui 

i, Busquet, Tauteur d'un volume de poésies, intitulé : les 
Heures. 
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manque que les boulevards et les Parisiens. Ayez- 
vous dîné à la table d'hôte du grand hôtel de Flan- 
dres sur une place, près du parc, où il y a une statue. 
Cela coûtait de notre temps 3 francs; on y dînait 
comme un agent de change avec une bouteille de vin 
de 4 francs. 

Si vous entrez dans la politique — n'y entrez que 
jusqu'à la ceinture; — pourquoi ne feriez-vous pas 
du théâtre là-bas t II y a moins de théâtres, mais 
aussi moins de collaborateurs qu'ici. Je vous parle de 
loin, ne sachant rien; prenez tout cela pour ce que 
c'est, des conseils : la fausse monnaie de l'amitié. 

Xes volumes à 1 franc sont comme le Roi : ils ne 
meurent pas. Mirecourt a fait paraître un Gavarni, 
oii il apprend au public « qu'en cueillant des roses, 
Gavarni a rencontré parfois des épines ». Ce M. Mire 
court, c'est décidément un Prudhomme déshabillant la 
gloire. 

Votre Belgique, à vol de rire, est charmante; je 
vous voudrais aussi gai que votre plume ; mais 
hélas î C'est l'éternelle histoire du masque et du vi- 
sage : une parade qu'on joue sur son cœur! 

Adieu. Du courage. Nous vous aimons et sommes 
à vous. 

Jules. 

Des lettres, n'est-ce pas? et ne comptez pas vos 
lignes sur les nôtres; j'ai une famille que mon encrier 
a perdu de vue depuis une demi-douzaine de mois. 
Cela va me coûter quatre pages, — et ce qu'il y a 
de plus triste, c'est qu'elle me le rendra. 



A LOUIS PASSY 



Mardi, 17 septembre (i856). 

Mon cher ami, j'ai trouvé, en arrivant deCroissy, ta 
première lettre qui m'attendait. Je reçois aujourd'hui 
la seconde qui nous donne rendez-vous. Je te remercie 
de njous avoir tenus en éveil : cela nous a donné le 
temps de faire blanchir nos douze douzaines de che- 
mises. Rose assure que nous sommes prêts. Donc 
lundi, nous arrivons, nous, notre malle et notre 
appétit. Nous ne te remercions pas, parce que nous 
te remercions beaucoup et de cœur. 

Ëh bien, non, mon ami, nous n'allons pas, ou nous 
n'avons pas été aussi bien que toi. Quand je dis nous, 
c'est Edmond qui a eu, il y a une quinzaine de jours, 
une terrible esquinancie, qui ne m'a pas laissé vivre 
trois ou quatre jours. Les sangsues ont fini par en 
avoir raison, et Dieu merci, voilà encore de mauvaises 
heures derrière nous. 

Gristi ! Gisors va-t-il me sembler un paradis après 
ce purgatoire !... La nouvelle folie du jeune Alphonse 
est de vous faire boire du Champagne, à tous les repas. 
Je suis chargé officiellement de t'inviter en son nom 
à chasser le faisan dans le parc, à ton retour de 
Gisors ; si tu veux qu'il t'écrive, il t'écrira. Il tient 



LETTRES DE JULES DE GONCOURT 137 

absolument à t'héberger dans une tourelle, et à te faire 
assassiner quelque chose. Au reste, ses faisans ne 
sont pas une blague; j'en ai tant mangé, que je crois, 
que si j'avais un fusil, le goût de la chasse, la vue 
plus longue, le coup d'œil juste et la chance, — je 
serais capable d'en tuer un. 

Chambry ' est un homme charmant à qui j'ai parlé 
de toi et de Corneille (Thomas). A propos, une magni- 
fique lettre de Pierre Corneille (toute sur le Cid), 
vendue l'autre jour à Londres, cinq cents francs. 
Je ne sais rien que.... ce que je te dirai lundi. 
A lundi, à lundi. 

1. Le collectionneur d'autographes. 



U. 



A AURÉLIEN SCHOLL* 



12 octobre (4856). 

J'étais sorti pour vingt jours, quand votre lettre est 
tombée chez moi. Voilà le pourquoi de mon silence, 
mon cher ami. Comme je partais, j'ai rencontré Alfred 
Busquet, qui m'a appris que vous étiez reçu de la 
Société des gens de lettres, ce que vous savez sans 
doute, nier au soir, il m'a été révélé par Duplessis, 
que votre recours avait été remis par la Société, que 
du ministère l'on avait demandé un rapport au par- 
quet de Bordeaux, que la réponse avait été défavo- 
rable*. 

Votre plus grand crime aux yeux du parquet, est, 
à ce qu'il paraît, quand vous pourriez vivre dans 
votre famille, bourgeoisement, honnêtement et prud- 
hommesquement — d'avoir été courir Paris, le bruit, 
les aventures, la fortune et le scandale ,des lettres. Je 
ne commente pas ceci. J'ignorais l'existence .d'une 
muraille de la Chine morale entre la province et Paris. 
Voici toutes mes nouvelles, mon ami; pardonnez-moi 

1. La lettre est adressée, place de la Calandre, n^ 16, à Gand. 

2. Il s'agissait d'un mois de prison auquel Scholl avait été 
condamné par le tribunal de Bordeaux à la suite d'un duel, et 
dont la Société des gens de lettres demandait la remise. 
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de n'en savoir pas de meilleures ni de plus précises. 

Je vous lis, et je sais heureux de vous lire, parce 
que c'est une façon dd causer avec votre esprit, que 
j'aime comme votre cœur, de tout mon cœur. 

Où êtes-vous? Étes-vous à Gand? Courez-vous la 
Belgique? Vous me semblez en veine de travail, tant 
mieux. Poussez-vous avec courage dans quelque 
grande machine; oubliez avec la plume. Faites-vous 
un beau jardin d'imagination, déliez-vous de votre 
vie le plus possible, vivez un roman que vous écrirez. 
Je crois que c'est une providence, que nous autres 
malades, maudits et meurtris, nous puissions, au- 
dessus des choses et des faits, monter et nous as- 
seoir dans une œuvre, un rêve, un château en feuil- 
leton fait de musique et de mots, et peuplé d'idées 
volantes... Mais le diable est de mettre l'échelle ! 

D'où nous venons? De vingt jours heureux, tout 
heureux, bercés doucement, sans une heure longue, 
et après lesquels, si l'on était sage, il faudrait jeter 
son anneau dans la mer. Mais qui le jette? Toutes les 
caresses de la nature, des arbres, de l'eau, du bleu 
au ciel, de la vie à tout bout de vue, des pelouses 
pleines de vaches; une large et grande maison, roya- 
lement bourgeoise; un beau train, sans bruit, sans 
exigences; des vieillards qui ne boudent pas et vous 
encouragent à être jeunes; du monde, mais intime, à 
huis clos, avec mille ententes charmantes et des com- 
plicités de goût de tous les côtés de l'esprit; une 
jeune fille — un garçon avec des grâces de femme — et 
qui est bien, apr^s vous, le meilleur de nos amis; un 
je ne sais quoi dans l'air de doux, et de gai, et de vi- 
brant, qui vous met le cœur en une joie paresseuse 
et épanouie; bref, le meilleur des loisirs, un para- 



140 LETTRES DE JULES DE GONCOURT 

dis tranquille et familier, où Pétrus eût guéri de la 
lycanthropie, et où, vos serviteurs ont guéri de l'ennui 

— jusqu'à demain. 

Ah ! qui nous a enlevés et menés au Moulin-Rouge, 
la veille de notre départ? A.... le millionnaire! 
Étourdi, ahuri de sa fortune, la palpant, l'auscultant, 
la faisant sonner pour s'en convaincre, foudroyé 
presque, mal éveillé, et mordant des billets de banque 
pour toucher et saisir le rêve d'une telle aventure! — 
Décidément tout arrive.- 

Je me rappelle, un soir, tous les vœux qui sortaient 
à flots de la bouche d'A.... Cristaux, linge de Saxe, 
bougies roses : toutes les joies des yeux et des sens 
délicats ! Il les tient, il nage en ces espoirs inespérés 

— et voilà bien des créanciers étonnés. 

A bientôt. 

Vos amis ! 

Jules. 



A AURELIEN SGHÔLL 



Veille de Noël, 86. 
Mon cher Aurélien. 

J'ai rêvé cette nuit que j'allais vous retrouver en 
prison. J'avais un mois, pour avoir souffleté un 
monsieur que je ne connaissais pas. Je vois la porte 
de la prison, mes camarades — et votre accueil, mon 
ami. Je n'ai rien souffleté cependant hier soir, et c'est 
vous, Dieu merci, qui viendrez me retrouver. 

Soyez parfaitement tranquille sur la correspon 
dance. Elle est en des mains qui ne lâchent pas. 

Vous êtes pis que triste : découragé. — Pourquoi? 
— Quelles nouvelles avez-vous — de votis? Moi, hélas ! 
je n'en ai aucune. Comment s'est passé votre écroue- 
nient? Vous ne me dites rien de cela... Vous êtes en 
prison ; je suis libre : il m'est bien difficile de vous 
consoler. Je ne sais pas même une anecdote qui puisse 
vous faire rire, un ridicule tout neuf à vous envoyer 
tout vif. Nous tenons le feu : le ciel est gris, d'un gris 
d*ennui, et nous nous faisons prisonniers, sur parole, 
de cinq gros actes... Le ciel les bénisse ! 

Travaillez-vous? L'esprit peut-il se promener sous 
des barreaux. Les heures doivent vous sembler traî- 
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nées par des tortues, et le vieux Temps sans ailes, un 
paralytique. 

Vous en avez vraiment trop en ce moment. Vos 
mauvais destins se cotisent, mon pauvre ami; il y a 
de vilaines débâcles d'ennuis, comme cela, dans la 
vie de tous, mais le beau temps, les heures libres, les 
causeries de la rue Lepelletier, les espérances roses, 
les rêves du lendemain et Busquet, reviendront. Oui, 
nous aurons encore le plaisir de siffler les plates gens 
et les plates phrases, les manques d'honneur et les 
fautes d'orthographe, et les parades solennelles et les 
parodies graves... Vous ressusciterez parce que vous 
n'êtes point mort, et ce sera un fort bel alléluia que 
nous chanterons, à trois verres, rue Saint-Georges. 

Monselet a entamé la liste 5, mais vous n'y êtes 
pas encore. Aussitôt votre profil paru, je vous enver- 
rai à vous-même, égratigné ou caressé. 

Th. Gautier m'a beaucoup remercié d'un article 
de V Éclair: une reconnaissance qui met, comme vous 
voyez, quelques années à aboutir... Enfin, mieux vaut 
tard... 

Faut-il vous dire cela à vous, pauvre Tantale? Je 
monte faire réveillon, demain, chez une dame, par 
le plus mystérieux escalier, un escalier de roman. 
Priez Dieu que je n'en redescende pas par une échelle 
de corde. 

Vous permettrez que je me remette à une sacrée 
scène, une grande diablesse de scène, où le public doit 
être violé. 

A ces jours-ci, une grande lettre. 

Tout et tout à vous tous les deux, 

Jules 



A GAVARNI 



(Hiver 4857). 

Ah çà! pas de bêtises, mon cher ami. Faut, mais 
faut vraiment, que vous veniez manger la soupe chez 
les deux frères, mercredi. — Vous dînerez avec H. 
Monnier. — On ne se voit plus, cristi ! — C'est pas 
notre faute, nous piochons, et vous aussi, n'est-ce 
pas? — Alors n'y a pas de coupables I — Très bien. 

— Mais si vous ne venez pas, mercredi, rompre le sel 
et le pudding, et fumer le calumet de la rue Saint- 
Georges, je ne vous salue plus ! — Nous comptons sur 
vous ! — Vous venez ? — Et ne prêtez pas votre appétit 
d'ici là. — Allons, dites tout de suite que vous venez ! 

— Et vous verrez l'effet de Yireloque^ dans la salle 
à manger. — M. Jean n'a pas besoin que je l'assure 
de mon respect et de mes compliments. Monsieur 
son père se rendra mercredi avec M. Jean, s'il n'est 
pas enrhumé, au chemin de fer d'Auteuil, et de là, rue 
Lazare, Georges-Street, 43, où il trouvera du feu, 
deux amis et un homme d'esprit. 

i. Nous venions d'acheter, chez Beugnet, ie Vireloque, cette 
puissante aquarelle, lavée sur une préparation fusinée. 
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Voilà votre ordre de service et pas d'observation. 

Signé : le capitaine Littreboit, 

pour le major Edmond qui fume sa pipe dans le coin ^ 

1 . Voici une autre lettre dans le même genre, et je crois du 
même temps. 

Mercredi soir. 

Mosieu et ami, 

MM. Edmond et Jules, hommes de lettres ayant beaucoup 
d*ouvrage, et ne pouvant disposer, dans leur sacrée semaine, de 
deux heures pour aller vous donner une poignée de main, vous 
invitent vous, mon cher Gavami, et monsieur votre présomptif, 
à diner eheu nouSj mardi. Pas d'excuses. Nous comptons sur 
vous. 

Cette fête de famille sera charmante, le festin enjoué, la con- 
versation délicate. On n'allumera pas le lustre. Mais M. et 
Mme Leroy, le ménage de la bonne enfance, orneront la salle 
du festin. Et puis il y aura peut-être de l'homard ! On ne sait 
pas I Les sacrifices ne me coûtent rien, puisque je retrouve un 
ami si fidèle. Assez de bêtises I Est-il vrai que Lemercier vous 
ôi: mal tiré vos Contemporains?.,, 



A GAVARNI 



^Château de Croissy, samedi (juin 57). 
Mon ami, 

Nous n*osoDS toucher à votre douleur*. Nous vous 
serrons tous les deux la main. 

Dans une semaine, notre première visite sera pour 
vous. 

Nous vous embrassons. 

Jules. 
1. Gavarni avait perdu, le 17 juin, Jean, son fils bien-aimé. 
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A AURÉLIEN SCHOLL 



(Novembre 48o7). 



Mon cher ami, 



Grand merci de votre poignée de main. Nous sommes 
dans la plus béte des positions. Nous attendons sans 
espérer. Mario, Saint- Victor, Aubryet ont été char- 
mants. Les réclames sont parties sur toute la ligne, 
avec un ensemble qui nous a étonnés. C'est la première 
fois que ça leur arrive. La Presse et les Débats nous 
ont annoncés reçtLS *. Tout cela est un rêve, et c'est 
toujours le contraire des rêves qui arrive. Enfin, nos 
ennemis l'auront peut-être cru, c'est toujours cela. 

Quand nous revenez- vous ? Vous nous manquez. 
Vouloir^ oui mon ami, vouloir ^ tout est là t 

Il est deux heures. Bonsoir et à bientôt une lettre. 

A vous et bien à vous, 

Jules. 

1. Il s'agissait de la pièce des Hommes db lettres, présentée 
au Vaudeville, et que M. de Beaufort refusait. Et de la pièce 
que nous jetions au feu, nous tirions le roman des Hommes de 
LETTRES, intitulé plus tard Charles Demàillt. 



A CHARLES EDMOND 



13 mars 58. 

Cher monsieur, 

Merci et grand merci. 

Nos illusions sont dans le passé, vos religions sont 
dans l'avenir; mais si loin que soient vos dieux des 
nôtres, il y aura toujours une patrie commune, où nos 
esprits se serreront la main, une certaine Jérusalem 
de libres et nobles idées, où nous chercherons ensemble 
la consolation et le courage. 

Voilà pourquoi, cher monsieur, vous aviez deux 
amis avant d'avoir deux obligés. 

J. DE G. 



A CHARLES EDMOND 



Croissy, 9 juillet 58. 



Mon cher ami, 



Nous vous devons les plus charmantes soirées de 
notre été; et c'est au nom de nos dettes, et presque 
sans honte, que nous venons vous demander la per- 
mission de vous devoir encore un peu plus. 

Pouvez-vous — nous vous connaissons, et ne vous 
demandons pas, voulez-vous — pouvez-vous nous 
annoncer notre Marie-Antoinette, en quelques lignes, 
dans les faits divers de la Presse ? 

Ceci demandé, que devenez-vous? Comment se 
porte Believue? Le petit lapin, qui jouait sur la table, 
est-il aujourd'hui majeur, c'est-à-dire gibier à gibe- 
lotte? Et le verger? Et c les vignes? » Nous deman- 
dons tout cela à notre hôtesse. Nous voulions vous le 
demander à vous hier matin, en passant à Paris, mais 
le cousin du maréchal Magnan (le portier de Charles 
Edmond) nous a affirmé que vous étiez sorti. Nous 
revenons. Dieu merci, à la fin du mois, et tâcherons 
de réparer tout cela. 

Une bonne poignée de main de tout cœur et à 
bientôt. 

J. DE G. 



A BURTY 



Vendredi (novembre i859). 



Cher monsieur, 



Nous espérions vous serrer la main de vive voix. 
Mais ne vous voyant point venir, nous nous décidons 
à vous envoyer nos remerciements par la poste, et 
à vous écrire tout le plaisir que nous avons eu à 
trouver un ami dans un critique *. 

Veuillez nous croire bien sincèrement vos très 
dévoués et très reconnaissants. 

J. DE Gk)NGOURT. 

1. Remerciement d*un aimable et sympathique article de Burty 
sur nos Saint-Aubin, le premier fascicule de I'Art du xtiii* sièclb 
imprimé chez Perrin, avec des eaux fortes de mon frère. 



13. 



A MONSIEUR LE RÉDACTEUR EN CHEF 

DES DÉBATS 



(31 janvier 4860). 



Monsieur le rédacteur, 



Permettez-nous de répondre quelques mots à l'ar- 
ticle qu'a bien voulu consacrer à notre livre : les 
Hommes de lettres^ un critique dont les sévérités 
honorent une œuvre, et dont nous étions déjà les très 
obligés, M. Jules Janin. 

Le feuilleton du Journal des Débats, du 30 janvier, 
pourrait donner à croire que notre livre ne montre 
que les misières des lettres^ les fanges des corruptions, 
les visions malsaines, les perfidies et les trahisons de 
la plume de fer. 

Notre livre, notre conscience nous en rend témoi- 
gnage, n'est point cette œuvre amère, sans pitié et 
sans consolation. S'il touche aux choses qui désho- 
norent le métier des lettres, aux hommes qui le com- 
promettent, il parle aussi des nobles passions et des 
généreux esprits qui l'ennoblissent. S'il est brutal 
pour les scandales et les bassesses, il a des saints pour 
les grandeurs, les dévouements, les héroïsmes silen- 
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deux, les vertus méconnues du monde des lettres. 
S'il humilie les suivants et les mercenaires de l'armée, 
il en glorifie les porle-drapeaux et les soldats. Et par 
cette opposition des scènes et des personnages de leur 
foman, les auteurs sont loin de croire qu'ils ont dimi- 
nué l'honneur de ce grand corps des lettres, auquel 
ils se font gloire d'appartenir *. 



1. Qu'on me permette de donner sur ce livre une lettre inédite 
de M™o Sand, des plus curieuses. 

Messieurs, je ne vous connais pas. le suis une sauvage. J'ai 
tourné au paysan du Danube, moins la mauvaise humeur, sur 
les bords de l'Indre. Je ne fais pas de compliments. Je ne suis 
pas même polie. Croyez donc ce que je vous dis. Votre livre est 
très beau, et vous avez un grand, un énorme talent. Je vous 
dis cela, ce n'est peut-être pas une preuve, je ne sais pas si je 
m'y connais. Beaucoup de gens m'ont dit que je n'y connaissais 
rien Je ne le crois pas, on ne croit jamais cela. Enfin je n'ose- 
rais jamais me poser juge. Je vous dis mon impression, ma 
conviction, prenez-la pour ce qu'elle vaut. Quel affreux monde 
vous m'avez mis sous les yeux. Est-il réellement comme cela? 
Je ne le connais pas. Celui de mon temps ne me paraissait pas 
si laid. Mais c'est si bien peint,.si bien monté, si saisissant que 
ce doit être vrai. Ce n'est pas gai, par exemple, cette petite 
églogue. Ah! mon Dieu, les lâches, les imbéciles, les miséra- 
bles. Quelle satire nerveuse et ferme. Vous avez la main forte 
et l'indignation éloquente, sans emphase. La Marthe... celle-là, 
il y en a, je le sais. Elle est fièrement vraie, effrayante. Et la 
fin de ce malheureux est un cauchemar. Et que de réflexions 
justes, que de choses senties et bien dites I Enfin je suis très 
contente, quoique très attristée. C'est vous dire que je n'ai pas 
lu froidement, et que si j'ai le cœur gros, je n'ai pas l'admira- 
tion récalcitrante. 

Vous avez fait d'immenses progrès, depuis lés premiers ou- 
vrages que j'ai lus de vous, et qui ne me surprennent pas. Je 
les avais pressentis, ces progrès, et mon petit amour-propre de 
public est contint d'avoir entrevu votre avenir. Vous en avez 
encore de cet avenir. Vous simplifierez les moyens et vous 
mettrez de l'ordre dans cette abondance. C'est la jeune école, 
je le sais. On veut tout dire, tout décrire, ne pas laisser un brin 
d'herbe dans l'ombre, compter les festons et les astragales* 



152 LETTRES DE JULES DE GONCOURT 

Veuillez agréer^ monsieur le rédacteur, l'assurance 
de notre considération la plus distinguée. 

Edmond et Jules de Gongourt. 

C'est éblouissant, mais parfois ça l'est trop. Vous verrez qujs 
TOUS arriverez à iCLcrifier comme dans les bons tableaux. Mais 
rien ne presse, soyez jeune, c'est un bon défaut. 



A PAUL DE SAINT-VICTOR 



Bar-sur-Seîne, ce 12 juin 60. 

Vos amis, mon cher ami, sont dans un pays où la 
pluie est une distraction : c'est tout vous dire. Us 
mènent une vie d'huîtres au soleil, lisant les Liaisons 
dangereuses en plein champ, — ce dont les champs 
sont bien étonnés, — digérant, fumant des pipes qu'ils 
laissent éteindre, poursuivant sans guère s'essouffler 
des pensées qu'ils n'attrapent pas, pensant à ceux qui 
peut-être ne les oublient pas trop, — un peu à Paris 
et beaucoup à vous. 

Je voudrais vous voir ici. Après cela, peut-être n'y 
aurions-nous point si bien le bonheur des bêtes. Nous 
causerions et vous nous donneriez, malgré nous, des 
idées ; mais vous vous referiez, vous seriez au vert, 
vous n'auriez point à rouler le rocher du dimanche, 
nous recommencerions dans les bois, au bord de l'eau, 
sous l'ombre des saules, nos promenades de Bellevue. 
Malheureusement il y a entre Dieu et le feuilletoniste, 
cette grande différence : le feuilletoniste travaille le 
septième jour. C'est pourquoi je vous regrette et je 
vous plains. 

Et votre satanée coqueluche? J'espère que c'est fini 
et que vous avez maintenant une gorge de basse-taille. 
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Que devenez- vous? Que faites-vous? Nous dessinez- 
vous un grand Bacchus? Et avez- vous fait bien des 
cornes à ce gros volume des DionysyaqueSj qui m'a si 
fort effrayé, l'autre jour, chez vous? Vous nous devez 
tous les grands Dieux. Il nous les faut, un jour ou 
l'autre. Si vous ne refaites pas, en ce siècle, avec 
votre goût, votre intuition, votre pensée et votre 
plume, Winckelniann et Boulanger, vous nous ferez 
maudire vos feuilletons, — ce qui serait, je vous jure, 
une victoire sur nous-mêmes. 

Comment menez- vous la vie? Promenez-vous le soir 
Claudin au bois de Boulogne? Que devient rhqjnme 
à brandebourgs et c son aimable compagne > ? Et 
puis comment va-t-on, dans un appartement du bou- 
levard Saint-Martin, où l'on doit se reposer mainte- 
nant, à moins que l'on ne soit à Montmorency. Je vous 
prie de ne point nous oublier par là, si Ton veut bien 
encore penser aux deux frères. 

Écrivez-moi tout cela, et comment vous allez, phy- 
siquement et moralement. Les lettres sont toujours 
une petite ville de province, à ce que je suppose. 
Quelqu'un ou quelque chose y est-il arrivé? Avez- 
vous lu quelques livres qui fortifient ou consolent ou 
charment? Les vanités sont-elles toujours demi- 
grosses? Et la prose aussi plate? A-t-on trouvé depuis 
notre départ une épithète ou un grand homme? Y 
a-t-il quelque immortalité de brochure toute fraîche? 
Nous sommes exilés, internés. Répondez-nous quel- 
ques lignes, ce sera un acte de charité. 

Et notre voyage, y pensez- vous * ? Je n'ai pas besoin 

1. Voyage fait au mois de septembre de la même année, en 
compagnie de Saint- Victor, avec lequel nous visitions Berlin, 
Dresde, la Suisse saiconne, Nuremberg, etc. 
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de vous reparler tout le plaisir, que nous nous en 
promettons. Gela nous était dû de voir Dresde avec 
vous. J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre de Paris qui 
ùie fait très fort espérer, espérer autant que je le dé- 
sire, que vous aurez du rouge à votre boutonnière en 
août. Je vous conterai cela dans quelques semaines, à 
notre retour. 

Je vous dirai, en fait de nouvelles locales, que c la 
famille Loyal a emporté toutes les sympathies de 
* notre cité, et que Bar-sur-Seine en gardera un excel- 
lent souvenir >. Puisque nous possédons ici un rece- 
veur particulier qui a un très joli talent de société. Il 
accoApagne le piano en sifflant, c'est très joli! Quant 
au type môme de Prudhomme, je vous ai déjà dit, je 
crois, que nous avons le bonheur d'en jouir. C'est un 
homme qui est venu au monde avec des lunettes d'or : 
Sa mère avait eu un regard d'opticien. Son dernier 
mot tout chaud, en parlant d'une lettre brûlée I — il 
a dit : c Je Vai vouée à Vulcaint > 

Adieu. Vous voyez que nous vivons dans une sin- 
gulière planète. Écrivez-nous et vous aurez droit à 
tout exiger de vos amis. 

Jules de Goncourt. 



A FLAUBERT 



Bar-sur-Seine, ce 16 juin 1860. 



Donc nous voici ici. Ne trouvez-vous pas qu'il 
arrive un moment dans Tannée, où Ton voudrait être 
légume et se planter pour reverdir. Nous végétons à 
cœur joie. Nous mangeons, nous faisons des armes 
dans une grange sur un bon sol battu, nous habitons 
presque sur Teau dans un bateau, — voilà pour Tètre 
physique. Pour Tôtre moral, je ne crois pas que nous 
ayons pensé à rien qui ressemble à une idée, depuis 
quinze jours. Cela nous paraît, par instants, un métier 
héroïque que de s'atteler à une plume. Mettez le soir 
un lansquenet de famille, et de loin en loin, la lecture 
d'une page de Pascal ou des Liaisons de Laclos, vous 
aurez toute notre vie. 

A votre tour à présent. Où en êtes- vous? Où en est 
la reconstruction de votre monde imaginaire et vrai- 
semblable de cette Garthage, dont vous devez nous 
donner le peuple, les mœurs, les passions, les reli- 
gions, les femmes, les hommes, les passants et leurs 
ombres sur les murs. Montez-vous encore la monta- 
gne d'un gros chapitre du milieu? Où bien en êtes- 
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VOUS à ce point de l'œuvre où Ton embrasse sa pensée, 
et ou Ton roule la pente avec elle. 

Que nous parlez-vous de travailler sur du néant, 
dans votre lettre. Le vrai néant, mon cher ami, c'est 
peut-être l'histoire, parce que c'est la mort... Au fond, 
à la longue, dans l'autopsie du passé, l'imagination 
prend froid, ainsi que sous un air de cave. Il y a au- 
tour de ces mémoires qu'on désemmaillotte, comme 
une odeur de momies embaumées dans de la poudre à 
la maréchale... Aussi avons-nous hâte de revenir à 
l'air, au jour, à la vie — au roman qui est la seule 
histoire vraie après tout. 

De tout cœur, 

J. DE GONGOURT. 
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A GAVARNI 



Lundi (juin 1861) 



Monsieur et ami, 



Nous sommes toujours, cet autre et moi, chez 
l'homme qui a été arrêté dans l'astronomie par son 
ignorance de Talgèbre, et qui fait pipi dans une bou- 
teille. Il est partagé entre le diabète et la comète : ça 
rime. Nous mangeons, ah — trop — et nous redeman- 
dons toujours du pain. Et nous avons des digestions 
bien laborieuses. Et puis nous faisons de terribles 
promenades en bateau, d'où nous revenons crottés 
jusqu'à la nuque et moulus. Et nous dormons comme 
des petits lapins. Voilà notre caractère! 

Figurçz-vous que dans le cabinet de l'homme chez 
qui nous sommes, il y a à côté de la glacé, accrochés 
un poignard de carbonaro et deux seringues à injec- 
tion... N'est-ce pas que ça fait rêver? Le poignard, 
illusion de la jeunesse; la seringue, amie des vieilles 
vessies. Les convictions rouillées et les voies uri- 
naires engravées; carbonaro et diabétique, c'est la 
vie de l'homme I L'injection de n'importe quoi — 
doctrines, principes ou vin de Bordeaux — tout est là. 
Quand je les regarde longtemps, le poignard et les 
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seringuejk, il me semble voir au clou, les rêves de 
rhumaofité : la politique et l'amour. 

ftue devenez- vous, mon cher Gavarni. Avez-vous 
bien travaillé? Est-ce que Gulliver est fini? Et com- 
ment va cette petite santé? Est-ce ti du beau temps 
pour les arbres verts ? Enfm qu'est-ce qu'on fait à 
Auteuil. Je sais que vous pensez souvent à nous, et je 
n'ai pas besoin de vous dire que vous nous revenez, tous 
les jours, dans la pensée. Tenez je me vois frapper : le 
beau ténébreux de l'horticulture qui se sauve pour 
m' annoncer, la salle à manger et les plantes de M. de 
Belleyme, l'atelier, la poignée de main d'accueil, le 
chevalet, la boîte à couleurs chargée de petites fioles 
qui ont des croissants sur la tôte, et vous, et tout le 
monde, et jusqu'aux cigares sur le plateau : cela me 
repasse dans la tôte, et j'y suis. Mais l'ennuyeux est 
que je n'y suis pas du tout! 

Tenez, vous êtes bien gentil, mais entre nous, pas 
assez pour m'écrire, n'est-ce pas ? Eh bien, si M"' Aimée 
était plus gentille que vous, comme je n'en doute pas, 
elle nous écrirait un petit mot en réponse à cette 
lettre, qu'elle ne doit pas lire parce qu'elle est incon- 
venante. Ça la compromettra de nous écrire , et il 
faut toujours compromettre les dames, ça les oblige. 
Enfin elle sera bien aimable de prendre la plume; voilà ! 

Et Petit, vous a-t-il pincé entre deux déodora — 
photographie volante? Et puis qui avez-vous vu ces 
temps-ci ? 

Au revoir, monsieur et ami, serrez pour nous la 
main à votre secrétaire. 

Nous sommes vos petits lapins, 

LiTTREBOIT. 



A FLAUBERT 



Bar-sur-Seîne, 10 juillet 1864. 
Mon cher ami, 

Vouslivez reçu notre roman * qui a fini par paraître. 

Quand vous l'aurez lu, nous serions bien heureux 
d'avoir votre jugement et votre sensation. Nous y 
tenons d'autant plus, que nous ne savons guère ce que 
nous avons fait. Ce livre est le plus impersonnel de 
ceux que nous avons écrits jusqu'ici. Nous l'avons 
exécuté involontairement, presque fatalement, sous 
le coup d'impressions qui ont emporté notre plume, 
en sorte que c'est à peine, si nous en avons conscience. 
Je vous donne ma parole que je ne sais pas s'il est 
bon ou mauvais. Il y a des moments, où il nous semble 
qu'il aurait fallu appeler cela : Un ange sur la terre, 
et mettre à la place de l'interne, un zouave... Alors 
l'œuvre eût été complète; le zouave et la sœur de 
charité, cela eût fait un roman national, populaire 
comme le chauvinisme et le Dieu des Bonnes-Gens. 
Voilà le grand écueil du livre, le poncif : la sœur de 

1. Soeur Philomène, Paris, librairie Nouvelle, 1861. 
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charité a toujours une odeur de pièce de vers, cou- 
ronnée par l'Académie française. Elle tient de la can- 
tinière et de saint Vincent de Paul. C'est un type ca- 
naille à force d'être sympathique. 

Maintenant, — et vous êtes le plus compétent des 
juges, — notre hôpital a-t-il assez de relief ou n'en 
a-t-il pas • assez ? Nous sommes-nous arrêtés dans 
l'horreur au juste point. Avons-nous passé le dégoût? 
Avons-nous dosé la chair de poule, selon une mesure 
raisonnable ? Et puis encore notre décor tient-il trop 
déplace? Ne marche-t-il pas sur les personnag€s? Je 
vous avouerai que nos internes nous semblent bien 
un peu pâles, sans caractère. Mais le caractère d'un 
hôpital, le caractère des choses, cela s'embrasse d'un 
coup d'œil, au lieu que des caractères d'hommes, voilà 
qui ne s'emporte pas avec quelques heures d'observa- 
tion. Il faut vous dire aussi pour notre propre défense, 
que nous ne voulions pas entasser les personnages, 
les physionomies* morales comme dans nos Hommes 
de lettres. Nous cherchions ici l'unité, la concentra- 
tion de l'intérêt sur le couple et surtout sur la sœur. 

Pour celle-ci l'embarras était de ne point trop la 
canoniser. Nous avons essayé de la faire vraisemblable. 
Nous Tavons sortie avec des façons et un esprit vul- 
gaire d'un milieu peuple, nous lui avons rogné de 
notre mieux ses ailes d'ange. Nous aurions voulu en 
faire une bonne pâte de sainte. Est-ce que cette figure 
de demi convention est un peu sur ses jambes, comme 
on dit dans les ateliers? 

Je ne vous parle pas de tous les sacrifices, coups de 
lime, amputations, adoucissements auxquels nous 
nous sommes résignés lâchement par respect pour la 
justice de notre pays. Par exemple à côté de la sœur 
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idéale et légendaire^ il y avait la sœur nature, celle 
qui, à toute nouvelle, à tout événement de la salle, à 
la mort de celui-ci, à là guérison de celle-là, ne trouve 
que cette phrase à dire : Ça me fait une belle cuisse t 

Enfin et pour finir l'explication des explications, si 
nous avons commis un livre béte, je m'en lave les 
mains : c'est votre faute, c'est la faute de Bouilhet 
qui, chez vous, a laissé tomber un mot, qui nous a fait 
faire un roman *. Envoyez-moi son adresse à Bouilhet; 
que je lui envoie sa punition. 

Je crois que vous nous aimez et que vous nous 
estimez assez, mon cher Flaubert, pour nous dire 
votre pensée bien sincère, votre opinion franche. 
Vous savez, si nous tenons au jugement que vous 
pouvez porter de nous. Je me confie à votre critique. 

Je ne m'excuse pas auprès de vous, de vous parler 
si longuement de nous. Mais je vous en voudrais, 
si vous n'êtes pas dans la lettre que vous m'écrirez, 
bien bavard sur vous-même. Où en est Garthage et 
Salammbô? Combien de pages encore ? Ah! mon cher 
ami, quel plaisir de vous relire î C'a été un éblouisse- 
ment que vous nous avez fait passer, l'autre jour, 
devant les yeux et dans la tête. 

Je ne sais plus qu'une nouvelle. Charles Edmond 
est allé voir Hugo, et le jour où il Ta vu, Hugo avait 
mis lé matin Fin au bas de ses Misérables. 

Nous vous serrons la main de tout cœur, 

Jules de Goncourt. 

1. C'est sur l'anecdote de la boucle de cheveux coupée par 
Bouilhet, sur la tête d'un interne de l'hôpital de Rouen, et 
destinée à la mère de son ami, et prise par une sœur, secrète- 
ment amoureuse de ce jeune homme, que nous avons composé 
le roman de Soeur Philomènb, étudié dans ses détails à l'bô- 
pital de la Charité. 



A FLAUBERT 



(45 juillet d861). 

Quel lecteur, quel ami, veux-je dire, vous êtes, mon 
cher Flaubert î Merci, merci et merci pour les com- 
pliments et surtout pour les critiques et objections. 
Nous avions grand besoin de votre poignée de main, 
de votre indulgence, de votre trop bonne lettre. Nous 
étions inquiets... Bref, au respect que je vous dois, 
nous nous démontions le bourichon. 

Vous avez mis le doigt sur les faiblesses et les con- 
ventions du livre. Et vous avez touché si juste que je 
.ne sais rien à vous répondre, que ce que je vous ai 
écrit, en vous envoyant le volume. Les circonstances 
atténuantes, voilà tout ce que je puis plaider — et 
cette diable de nécessité de mettre un alliage de faux 
pour faire circuler dans le public un personnage de 
religieuse. Trop court?... J'ai eu peur, si je faisais le 
cauchemar plus long, que le public se réveillât avant 
la fin. 

Enfin, si ça vous a un peu empoigné — c'est pour 
nous le succès. 

Pour ce qu'on dit de vos bichons, — empoignements, 
engueulades -- ne comptez pas sur nous pour vous 
renseigner. Nous sommes aussi loin que vous du bruit 
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de Paris et de Topinion des journaux. Pourtant nous 
avons reçu ce matin un gros feuilleton de Saint-Victor, 
d'une chaleur à tout casser : il nous semble que ce 
qui lui a plu le plus, c'est le caractère de la petite 
Céline. Vous avez, en passant, un bien joli mot sur ces 
enfances mystiques : c le petit teton qui comnjence 
à se former sous les médailles bénies » . 

Je voudrais bien là-dessus, mon cher Flaubert, vous 
entendre parler et vous entendre rire. C'est dommage 
que vous ne puissiez pas m'envoyer le bruit de votre 
voix et le son enfantin de votre rire, par lettre. Mais 
ce que vous pouvez y mettre, c'est ce que vous faites. 
Des nouvelles de vous — et de Carthage. Une lettre 
où vous ne parlerez pas du tout de nous, et où vous 
nous entretiendrez tout le temps de vous, voilà ce 
que nous voulons et ce que nous attendons de vous 
avec l'adresse de Bouilhet. 

Nous vous embrassons, 

Jules de G. 

P. -S. Ah! pour les répétitions de substantifs — 
zut. — Les répétitions d'épithètes, bon, mais de 
substantifs^ du flan ! 



A PAUL SAINT-VICTOR 



Lundi (46 juillet 4861). 

Merci encore une foig, mon cher ami, 
Nous avions ces jours-ci, besoin d'être heureux, et 
nous le sommes par vous. Nous étions dans l'in- 
quiétude, dans le découragement de notre œuvre. Nous 
vivions ces mauvaises heures grises, où l'on doute, 
où Ton se tâte, où la vanité se débat avec la conscience 
de l'esprit, et où descend lentement en vous la désil- 
lusion^ presque un remords du livre pondu. L'illusion 
d'avoir écrit quelques pages dignes d'être recom- 
mandées et patronnées par vous, voilà ce que votre 
•feuilleton nous a apporté ce matin, au réveil. Et nous 
avons eu beau faire la part et le décompte de tout ce 
que votre amitié a imposé à votre critique, nous 
n'avons pu nous défendre de vous croire un petit fond 
de sincérité qui nous rend le courage de notre vanité. 
Edmond avait deviné que Céline vous plairait ; aussi 
triomphait-il ce matin, pendant que nous vous lisions 
dans le jardin, à deux pas d'un petit chat qui cherchait 
à attraper un papillon ; mais vraiment, quand est-ce 
que nous pourrons nous acquitter envers vous î Vous 
n'êtes pas comme le Parlement : vous ne faites que 
nous rendre des services. 
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Ce remerciement fait et mal fait, je continuerais 
bien à vous parler de nous, mais que vous dire? 
Nous nous levons à huit heures, nous lisotons 
jusqu'à onze, nous déjeunons trop, nous fumons 
jusqu'à deux, nous faisons des armes, et nous allons 
en bateau jusqu'à six. Nous dînons considérablement 
trop, nous fumons jusqu'à neuf; nous jouons jusqu'à 
onze, et nous, dormons jusqu'au lendemain : une vie 
qui ressemble au sevrage de Gargantua. Et nous 
engraissons comme des chevaux de corbillard mis au 
vert. La province fait de l'homme un ruminant : cela 
n'est pas désagréable, un mois. 

A votre tour, mon cher ami, que devient ce scélérat 
de BonbonnetK Et l'autre côté du roué Bonbonnet, le 
père est-il bien content de sa ûlle? Le parrain demande 
si sa filleule est bien sage, et si elle devient grande 
personne ? 

Je vois au bout du feuilleton, que Lia a un grand 
rôle qui chauffe : faites-lui-en mes compliments, en 
noifs rappelant à ses meilleurs souvenirs. Dînez-vous 
toujours, vos jours de congés, chez Grosse-Téte? et 
qu'y dit-on ? J'ai vu qu'Aubryet entrait dans la litté- 
rature assise de la Pr^^^^? Claudina-t-il percé comme 
clotis? Et les promenades nocturnes au bois de Bou- 
logne, vont-elles leur train? Vous devez être bien 
fatigué de votre Salon. Savez-vous à propos, que 
c'est une assez jolie vengeance des modernes que de 
leur faire payer des anciens. J'ai raconté à Edmond 
votre dernier achat : un André del Sarte allant à 
Diaz... Mais impossible de me rappeler ce scélérat de 
nom. Enfin il le verra. Et le..., j'allais dire le Longhi. 

1. C'était, dans l'intimité, le nom de Saint-Victor galantin. 
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Ce procès est-il toujours pendant ? Gela peint à Malte, 
jamais ! L'endroit où le Danceny des Liaisons dangS' 
rames va enterrer son chagrin; c'est la Trappe, en 
pleine mer, au xviii* siècle : jamais. 

Tenez, pour être tout à fait aimable, jetez-moi dii;: 
lignes par la poste, un de ces jours-ci. Envoyez-moi 
un peu de l'air que vous respirez, et ne me parlez 
que de vous et puis un peu de la filleule, que nous 
embrassons ainsi que vous, de tout cœur. Nous serons 
dans quinze jours à Paris, mais un petit mot d'ici là, 
n'est-ce pas? 

A vous et tout à vous, 

Vos amis : 
Jules de Goncourt. 

P.-S. Que vous avez eu soixante lignes adorables 
sur Achenbach ! Votre souvenir de Rome, cela est 
d'une fraîcheur, d'un parfum... Et dit ! Et peint î Et 
senti ! 



A ERNEST CHESNEAU 



1*' septembre 186 1. 



Monsieur, 



Nous venons de lire, en arrivant de la campagne, 
votre étude sur Gros. Recevez-en nos compliments 
très sincères. Il nous semble que vous l'avez assis 
précisément à sa place : c'est une gloire dont vous 
avez donné la mesure définitive. 

Votre page sur l'habit noir nous a charmé. Nous 
sommes en ce point, comme sur tout le reste, mille 
fois de votre avis : l'habit noir peul et doit avoir un 
style : il appelle un peintre, un maître. 

Veuillez nous croire, monsieur, vos très obligés et 
tout dévoués. 

E. ET j. DE GONCOURT. 



A 6AVARNI 



Arbre vert, fort et vert (for ever) ! (septembre 4861). 
Mon cher monsieur Gavarni et ami, 

Nous revenons et nous repartons. Nous n'avons pas 
le temps d'aller vous la serrer, c'te main. Nous char- 
geons nos domestiques d'aller savoir de vos nouvelles, 
eft qu'elles soient bonnes comme eux; entendez- vous? 
Nqus allons en Ollande par les bords du Rhin ^ ce qui 
n'est pas le chemin, mais ça ne fait rien... Nous 
reviendrons dans la capitale, vers le 20 du courant, et 
nous nous empresserons d'aller vous narrer nos aven- 
tures, sauf celles à quoi l'honneur des femmes ollan- 
daises y serait intéressé, et que nous ne pourrions pas 
en parler, sans compromettre les maris qu'elles pour- 
raient prendre plus tard. Nous allons passer, monsieur, 
à côté de bien des villes de jeux. Mais mon intention 
est de jouer seulement à Utrecht, parce que c'est une 
ville, où il me semble qu'on doit jouer sur le velours. 

Nous nous rappelons aux meilleurs souvenirs de 
votre camarade, et nous vous prions d'être auprès de 

1. Voyage fait en compagnie de Saint-Victor, sur les bords 
du Rhin et en Hollande, du 3 au 19 septembre. 

15 
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vous-même, les interprètes dessentiments respectueux, 
avec lesquels je me dis passionnément, monsieur et 
ami y le plus dévoué de vos serviteurs. 

LirnumoiT et C*^. 

P.'S. Comme je sais que vous avez la rage d'é- 
crire, je vous dispense pour cette fois seulement de 
me répondre. Vous direz vos sentiments à Rose qui 
me les enverra par la poste (rorthographe en sus). 



A FLAUBERT 



(Décembre d861). 



Mon cher ami, 



Comment que ça va, vous et Salambô? J'ai eu 
d'elle et de vous des nouvelles de bric et de broc. Vous 
savez que vous devenez à Paris un homme légendaire. 
Sari lui-même est épouvanté de votre conscience ! On 

m 

m'a dit — cela me vient de Rouen — que vous aviez 
défendu à votre domestique de vous parler, les jours 
ouvriers. Et Suzanne est revenue avec des récits sur 
€ son séjour à Ferney » près Rouen, — des récits à 
faire avorter un bourgeois. 

Sérieusement —.et les Delass* Corn' à part — où en 
étes-vous moralement et matériellement. Aurez-vous 
fini pour janvier, ou l'horizon fuit-il ? Avez- vous passé 

ce grand em qui prend un moment avant d'avoir 

terminé un livre? Vous décourager, allons donc ! Si 
vous n'avez pas un grand, très grand succès, aussi 
grand que l'autre, mais autre, — il n'y a plus de 
public. Et il y en a toujours un, quand il y a un livre. 

Il n'y a rien de neuf dans cette petite ville de pro- 
vince qu'on appelle Paris. Le Figaro continue à planter 
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des épingles dans les mollets des gens, et à mettre 
les idées littéraires en personnalités à la crapaudine. 
Il y a toujours des gens qui font des courriers de 
Paris. On parle de mettre une inscription latine sur 
le tombeau de Murger : si ladite idée se réalise, je 
me demande comment son ombre, en revenant de la 
brasserie des Martyrs, pourra retrouver son lit. Sainte- 
Beuve avec lequel j*ai causé de vous beaucoup, l'autre 
jour — nous a cités vous et nous, comme des ennemis 
de Déranger — ce qui ne compromet point, à ce que 
je crois, notre conscience littéraire. Dennery remplit 
de sa prose quatre théâtres... Nous avons un Glaudin, 
retour d'Italie qui revient d'inaugurer uh chemin de 
fer, allant de Rome au libre examen — convoi direct, 
— lequel Glaudin a rapporté des photographies par- 
lées de Talcôve du roi Victor-Emmanuel. y 
Pour nous, mon cher ami, si cela vous intéresse, 
nous sommes enfoncés d'une façon abrutissante dans 
un gros livre d'histoire *. J'ai même à propos de cela 

1. La Femme au xyih* siècle, parue Tannée suivante chez les 
Fimin Didot. Au sujet de cette «Femme au xyiii' siècle » qui de- 
vait être suivie de THomme, TÉtat, Paris, voici une lettre iné- 
dite de Victor Hugo, sortant de la banalité de ses lettres de 
félicitation littéraire. 

Hautcville houso. 

« Votre plan est beau, messieurs, et une aile de votre qua- 
druple édifice est déjà construite. C'est vraiment une œuvre 
noble et charmante, d'un attrait extrême. J'ai lu votre livre, je 
le relirai. Il y a en moi un côté un peu farouche et sévère pour 
les dominations frivoles du préjugé et de la superstition ; vous 
ne satisfaites pas toujours ma mauvaise humeur de solitaire 
contre les méchancetés et les injustices, mais tant pis pour 
moi I Pourquoi suis-je âpre comme le rocher où je vis, et amer 
comme Teau qui m'isole. Votre affaire à vous, c'est d'être des 
peintres vrais et fins, des philosophes souriants et en même 
temps des historiens. Pourquoi exiger l'apôtre ou le prophète, 
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un service à vous demander. Pourriez-vous par vous- 
même ou par quelqu'un, me faire copier, à la Biblio- 
thèque de Rouen, deux lettres d*amour de M"' de la 
Popelinière à Richelieu ? C'est conservé dans le fonds 
Leber, à la t Correspondance galante de Richelieu » . Il 
y en a une, où elle dit : « Je voudrois avoir un bras 
coupé pour vous avoir auprès de moi, » lettre à 
laquelle je tiendrais surtout. C'est un cri d'amour 
assez rare au xviii^ siècle, pour être monté en prose. 

Et puis, grande question dominant tout le reste, 
quand nous arrivez-vous ? Quand va-t-oft fumer une 
pipe sur le divan de cuir du boulevard du Temple, au 
fond, vous savez ? et vous serrer la main, et causer 
un peu moins froidement et mortement que par lettre. 

A vous et bien à vous, mon cher ami. Les deux 
frères vous embrassent. • 

Jules de G. 



là où Thistorien est si complet. Vous avez une grâce exquise, 
la grâce vraie, celle qui implique force et puissance. Je souffre 
dans toutes ces femmes charmantes et mutilées dont vous 
composez magistralement votre grand type de la Femme du 
XVIII* siècle. Je lis souvent avec douleur, avec angoisse, vos 
pages les plus délicates. Je m'écrie, en songeant à toutes ces 
opprimées des mœurs fausses et des lois iniques : Ubi es, Christe? 
C'est beau d'éveiller tant de pensées dans une âme, et c^est là 
le triomphe de votre livre aimable et profond. Continuez cette 
grande œuvre, honneur de vos esprits et de vos cœurs. Oui, 
M. Busquet a eu raison de vous dire que je lui ai beaucoup 
parlé de vous, et vous n'êtes que justes, en m'aimant un peu. 

Victor Hugo. 



i" 



o. 



A FLAUBERT 



Décembre 186i. 

Ah quel homme ou plutôt quel ami vous faîtes. 
Vous avez une obligeance à la vapeur. En ouvrant 
Votre paquet y j'ai été honteux, je ne me rappelais pas 
que ce fût si long, et je croyais vous avoir donné une 
corvée raisonnable. Mais enfin puisque vous dites que 
ça ne vous a pas trop embêté de me ramasser < ces 
vieilles cendres de cœur* », je veux bien vous croire, 
et ne pas vous être par trop reconnaissant. Est-ce 
drôle, hein? dans ce pourri de siècle et si sec, une 
note comme ça — et du feu ! 

Passons aux nouvelles, mon cher ami. 

D'abord nos lettres se sont croisées. Ce qui est bien 
gentil de notre part à tous deux. C'est à croire aux 
escargots sympathiques. 

Précisément, pas plus tard qu'hier soir, nous avons 
vu Lagier, en sortant de dîner chez Gisette — une 
journée de folie, quoil Vous pensez si nous avons 
parlé de vous, pendant que l'habilleuse lui flanquait 
sur la tête un chapeau lampion pur Louis XV, pendant 



1. Les « Lettres d'amour de M"* de la Popelinière » ; de laBi- 
blioihèque de Rouen. 
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qu'elle tenait ses tétons avec une serviette. Elle vous 
attend comme nous et comme tous tos amis. Mais 
sapristi, il faut donc attendre jusqu'à la fin de janvier. 
Ah Salammbô ! Salammbô ! 

Suite des nouvelles. M*"* Sabathier ^ vend tous ses 
bibelots ce mois-ci. C'est afûché. M. M.... Ta, à peu 
près, lâchée. La pauvre femme est dans une panne 
affreuse, elle est obligée de se remettre à peindre en 
miniature. Gautier a été à Compîègne, et il en est 
revenu. La bohème vient de perdre encore un homme 
de lettres : il s'appelait Guichardet et n'avait rien 
écrit. 

Ces jours-ci, il se réveille avec le delirium. Il croit 
avoir trop bu la nuit, avoir couru une bordée avec 
des amis. Ses amis empoignent cette belle illusion et 
lui disent : c Oui nous avons fait la noce, cette nuit, un 
peu trop fort... Il faut nous retaper... C'est de la fati- 
gue... Viens avec nous manger une soupe à l'oignon 
à la Halle ! » Et ils l'emmènent dans un fiacre à l'hô- 
pital Necker. Il est allé à la mort comme on va chez 
Baratte. C'est assez beau de faire avaler l'éternité à un 
monsieur dans l'idée d'une soupe à l'oignon t 

Les Misérables paraîtront décidément, d'après les 
dernières nouvelles, en février, le jour anniversaire 
de la publication àe Noire-Dame. (Entre parenthèses, 
je trouve cette machine d'anniversaire assez petite, il 
me semble voir la chose dans les éphémérides du 
Siècle de 1961). Je crois que ça paraîtra, deux volumes 
par deux volumes, je ne sais à quelle distance. Vous 
me demandez là-dessus mon avis, je ne trouve pas 

1. La présidente, la femme à laquelle Gautier a adressé ces 
belles lettres rabelaisiennes, qu'aucun éditeur n*a osé encore 
publier. 
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impudent, mais imprudent de lancer Salammbô dans 
ce moment-là. Hugo est un terrible accapareur de cri- 
tiques et de public. Si vous avez le courage d'attendre 
jusqu'en novembre prochain, le tapage sera fini, et 
votre succès ne marchera derrière le succès de per- 
sonne. C'est ce que nous vous voulons. Mais c'est 
dur. Après ça, nous vous savons une telle patience..* 

Sur ce, mon cher Flaubert, j'ai à remercier un fort 
critique de VOpinion Nationale qui a trouvé dans Phi- 
lomène des idées transcendantales, et je vous quitte... 
Demain j'irai à la Bibliothèque et je tâcherai de faire 
un vrai bouquet de fleurs d*un choix de souffrances de 
l'agonie par la faim * — ce qui doit être une bien vi- 
laine mort, quand on n'en a pas pris l'habitude dès 
l'enfance. Je m'en fais une idée tous les jours avant 
mes repas. 

Nous sommes tous les deux vos vieux et bien amis. 

Jules de G. 

1. Pour l'épisode de la mort par la faim des mercenaires, 
dans le défilé, à la fin de Salammbô, Flaubert avait prié l'un de 
nous, d'aller à l'École de médecine, et dans le volume LXVI 
de la Bibliothèque, de prendre des notes sur le journal d'un 
allemand, qui s'était volontairement laissé mourir de faim. 



A GAVARNI 



Lundi soir (juin i862). 

MAISON DE QONCOURT 
(pas de succursale) 

-co- 

(On port e en ville) 

(Doublure garantie) 

(PRIÈRE DE NE PAS SUER) 

Discrétion — Loyauté — Célérité 



A M. GAVARNI, A AUTEUIL 

Monsieur, 

Je péponds à votre honorée de la Pentecôte cou- 
rante. L'kabit vous sera porté par Jes deux commis 
de confiance de la maison *, mercredi, dans la jour- 
née. Si leurs affaires les retenaient à Paris, veuillez 

1. Gavarni invité à dîner chez la princesse Mathilde, Gavarni 
tout à fait retiré du moude, n'avait pas d'habit et m'avait em- 
prunté le mien. 
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envoyer votre jardinier le prendre chez eux, le lende- 
main jeudi, dans la journée. 

Nota. On ne reprend pas lès habits en vidange dans 
les cabinets. On ne garantit pas non plus la fraîcheur 
des boutonnières. Les coutures blanches sont à la 
volonté des consommateurs. 



A M»« AIMÉE' 
(particulière). 



(Juin 1862). 



Mademoiselle, 



Eh bien, et c'te princesse? Comment qu'elle a trouvé 
mon habit? Comment qui s'est comporté c't homme? 
J'espère qu'il n'a pas bu son rince-bouche. Et com- 
ment qui va, ce grand exproprié? Et comment que 
vont mes deux doigts de la main ' sans garantie du 
gouvernement. 



1. La vieille demoiselle qui tenait la maison de Gavarni. 

2. Le dessin de Vex Hbri$ de nos livres. 



A PAUL DE SAINT-VICTOR 



Un jour quelconque de juin 1862 

J'ai grand besoin, mon cher ami, de renouer le fil 
qui va d'Abdère à la patrie, en vous écrivant. La vie 
tourne ici comme un tournebroche. Le parent que 
je dois à une ironie de la Providence, chante tou- 
jours du Déranger dans mon mur, et je me venge du 
chansonnier, en appelant ses chansons : un dessert 
de table d'hôte. Je crois que j'engraisse. Je me sur. 
prends à cogner sur un baromètre. Je lis des Éphé- 
mérides barseqttanaises. Je fume sous un hangar, où 
je vois un cheval au râtelier, et des hirondelles qui 
apportent 'sans cesse, à manger à un nid; ce qui 
fait une espèce de dessin de Géricault au-dessous d'une 
page de Michelet...Et je vous écris d'une chambre 
pleine de portraits de famille du vieux temps, si gro- 
tesquement sinistres, qu'il me semble être dans un 
de ces décors de féerie, où quelque prince Cocodès est 
assailli par des cauchemars et des diables sortant de 
cadres peints à la colle. Enfin, les saules d'ici me 
rappellent les saules de Bougival et notre dernière 
partie. C'est toujours cela. Et puis je vous lis, c'est 
un peu vous voir. La Presse m'apporte mon dimanche 
le lundi. 
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Nos compliments et bien sincères, vous le savez, 
•sur le Nirvana. Vous nous avez éclairé tout cela. Quel 
infini, l'infini d'un zéro qui se mordrait la queue f Et 
quelle extase du néant I 

Que devenez-vous? Les Rothschild se décident-ils à 
faire une bonne affaire*? Où dînez-vous? Que faites- 
vous de vos dimanches? Voilà le soleil : il doit vous 
prendre de bien grandes démangeaisons d'idylle. 
L'homme est mal bâti pour être heureux; imaginez 
qu'ici je regrette dans l'herbe, de ne pas trouver des 
gens qui lisent le Figaro. Je payerais la Seine pour 
charrier des côtes de melon ! 

Un jour, je vous écrirai en bateau, pour vous en- 
voyer une feuille de saule tombée sur le papier, 
comme un brin de nature. 

Et Claire? Edmond s'inquiète de savoir ce qu'elle 
a ajouté à son répertoire? Je la vois d'ici, dans sa 
petite voiture à Montmorency, avec du soleil sur la 
route, sur ses joues, et dans les yeux de son papa. Il 
faudrait vous peindre tous les deux, pour peindre de 
la joie traînée par du bonheur. Donc des détails sui 
Tenfant et mes meilleurs souvenirs à la mère. 

Dites à Claudin que je voudrais l'avoir ici, pour 
l'entendre tempêter : ce sont les poules qui sonnent le 
couvre-feu, et je suis convaincu que le sous-préfet 
ignore le transfèrement des Délassements-Comiques, 
rue de Provence. 

Il faudrait créer une chaire pour y expliquer : Ahl 
tenez! tenez! Il va faire l'exercice! 

Nous vous serrons la main bien fort et de tout cœur. 

Jules de G, 

i. U s'agissait d'un tableau que Saint-Victor désirait vendre 
aux Rothschild. 

16 
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Q n'est arrivé jusqu'ici, une lettre de l'auteur des 
Chefs d'École S qui se promet quelques mots de vous 
c conme le plus beau jour de sa vie ■• 

Voyez si vous ne pourriez pas, un de ces jours, lui 
domier ce tabre. 

Jules bb Gouqourt. 
f « Enievt Chesneau. 



A FLAUBERT 



Bar-sur-Seine, ce 7 juillet 1862. 

Écrivez-moi ce que vous devenez, mon cher ami. 
Nous avons besoin de vous, de votre écriture, de votre 
poignée de main dans une lettre. Nous sommes dans 
une sous-préfecture béte, au milieu de gens... qui 
chantent du Béranger et confessent Jouy, — oui, Jouy 
lui-même, le Jouy de V Ermite de la Chaussée d'Antin, 
Je vague dans une bibliothèque, oil il y a les œuvres 
complètes d'Andrieux. Je me sauve dans la campagne, 
et je trouve que, décidément, c'est ennuyeux comme 
un paysage « • 

Brusquons ces litanies. 

Oik étes-vous? Je vous écris à Groisset à tout ha- 
sard. Peut-être étes-vous à Vichy avec votre mère? 
Ma lettre en tout cas peut vous attendre . Elle n'est ni 
une nouvelle, ni une demande, seulement un souvenir, 
quelque chose qui arrive toujours à temps. Et le polis- 
sage de Salammbô, oii cela en est-il? C'est vous, mon 
cher Flaubert, qui auriez bien mieux fait le monde 
qu'il n'est fait; vous ne vous seriez pas arrêté le sep- 
tième jour... Quand on nommera un Dieu au suffrage 
universel, — ce qui ne peut manquer d'arriver, — nou« 
vous donnerons notre voix : vous serez la Conscience, 
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une religion perdue ou à peu près, par la littérature 
qui court et qui arrive. 

Allons! nous allons joliment remuer cet hiver au 
tour de votre œuvre. Il nous faut du train, du bruit, 
de rhonneur autour de votre nom. Gela va purifier 
l'air, répandre un souffle et fouetter le public 

Saint-Victor a fait, ces temps-ci, un article très bien 
sur le Nirvana. 

Bien à vous, 
Jules de Goncourt. 



A PAUL SAINT-VICTOR 



i2 juillet, 1861 

Mon cher ami, 

J'ai révé cette nuit de M"° Glaire. C'était un amour. 
Elle disait des mots de petite personne de dix ans; et 
elle nous embrassait fort, son grand parrain et moi. 
Peut-être que c'est là, la façon d'écrire des enfants, 
il svous envoient une pensée dans un rêve. De la fille 
îe suis remonté naturellement au père, et me voilà à 
vous écrire. 

Je vous demande pardon de vous parler de vous, 
mais comme la Presse est, en ce moment, le seul fil qui 
me rattache à la vie pe.nsante, vous me permettrez de 
vous dire tout notre goût pour votre Marivaux, .Oui, 
je suis complètement de votre avis, il y a bien du 
Shakespeare dans toute cette rocaille du cœur. Un 
souffle de Ce que vous voudrez passe dans les jupes 
ballonnées de ses héroïnes. Chose étrange! Les deux 
poètes les plus français du plus français des siècles — 
Marivaux et Watteau — ont, dans leur grâce légère, 
je ne sais quoi d'ailé, de volant, de pur dans la coquet- 
terie, d'élyséen dans Tamour, qui les rapproche du 
grand Mattre. 

16. 



'iS6 LETTRES DE JULES DE GONCOURT 

Ne vous semble-t-il pas entendre dans certaines 
pièces de Shakespeare, le battement de ces ailes de 
papillon qui frémissent au dos des amours de V Em- 
barquement pour Cythère? 

Malheureusement, vous ne faites pas un feuilleton 
par jour, je m'en console, en me plongeant dans de la 
géologie philosophique. Je suis tombé sur deux gros 
volumes ' où je m'amuse à regarder la création du 
monde, à peu près comme un enfant regarderait le 
bon Dieu, en exercice dans une lanterne magique. Je 
patauge avec volupté dans le système fort éblouissant, 
d'un homme fort inconnu, qui fait sortir le monde d'un 
bouillonnement d'eau sur du feu. 

Par exemple, il m'a gâté le ciel : j'avais toujours 
regardé les éloiles comme les veilleuses de l'infini; pour 
lui, ce sont simplement de vieilles planètes qui ont fait 
leur temps et brûlé leur calorique, des glaciers éclai- 
rés par une réfraction, de vieux mondes refroidis, 
entassés dans. les catacombes de l'espace^ s'enfonçant 
à perte de pensée, sous la voûte, où le- soleil pend 
comme une lampe sépulcrale... C'est le cas de retour- 
ner la phrase de Bilboquet : cette pensée est neuve, 
mais elle n'est pas consolante. 

Au- fait, il y a des jours où le ciel me semble vieux 
et l'émail des astres éraillé. Le firmament montre sa 
trame. On aperçoit des repeints dans des morceaux 
d'azur. Les frises de l'univers ont un ton pisseux. Le 
soleil est passé. Dieu me fait l'effet de ces directeurs 
de théâtre, menacés de faillite, auxquels les foumisr 
seurs ne veulent pins faire crédit et qui réservent au 
public leur fonds de magasin et leurs vieux ciels> Je 

1. Geos, par le docteur Meray. 
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me figure que le dais nuptial de nos premiers pères, 
d'Adam et d'Eve, devait être autrement flambant. Le 
ciel a eu depuis tant de représentations! Et puis c'est 
un peu un décor du cirque que le ciel! Il a essuyé 
tant de poudre, depuis une centaine d'années ^ 

Je ne vous parle pas de ma vie. La campagne est le 
Nirvana de M. Prudhomme, si j'ose m'exprimer ainsi. 

Je suis furieux contre les Rothschild. La Providence 
s'est visiblement trompée ; ils devraient avoir votre 
Tintoret, vous devriez avoir leur argent, et la chose 
ne serait pas si longue à arranger. Enfin je veux, 
quoi que vous disiez, espérer encore. 

A quand vos articles sur Les Misérables? 

Si vous m'écrivez un mot d'ici au 28, cela vous sera 
compté dans le ciel et aussi sur la terre. Je vous re- 
mercierai de vive voix dans une quinzaine de jours. 

Jusque là, tout à vous de cœur, 

Jules de Gongqurt. 

i. Cette idée a été reprise par nous, dans le volume d*lDJÊM 
BT Sensations. 



A FLAUBERT 



Bar-sur-Seine, 7 septembre 1862. 



Mon cher ami, 



Nous sommes encore à la campagne, déportés vo- 
lontaires dans notre famille, par raison d'hygiène et 
d'économie. Notre vie a été cassée en deux, le mois 
dernier, par la maladie et la mort de notre vieille 
bonne; Gela nous a si rudement secoué. le moral et le 
physique, que nous avons éprouvé le besoin de nous 
remettre au vert et de venir ruminer ici. Nous revien- 
drons, j'espère retapés, dans les premiers jours d'oc- 
tobre, et prêts à rebûcher ; car notre embêtement s'est 
compliqué cette année d'une incurable paresse. 

Je pense que vous êtes à Paris et que Salammbô est 
à l'impression. Nous espérions presque vous voir, le 
31 août, à la fête de Gautier. Vous nous avez beaucoup 
manqué. Gautier a été superbe dans une pièce de 
lui, jouée en famille, dans la chambre de ses deux 
filles. Il a fait un rôle de Pantalon avec une voix ini- 
maginable : une voix qui ressemblait à du Rabelais 
gloussé. C'est là-dessus que nous avons quitté Paris, 
ce qui nous fait paraître le domino d'ici plus fade que 
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jamais... Nous engraissons un peu d'ennui, beau- 
coup de nourriture • • 

Nous mettons nos quatre mains dans les deux 
vôtres. 

Jules de Gongourt. 



A PAUL SAINT-VICTOR 



En province, le 15 septembre 6i. 

Qu'est-ce que vous devenez, mon cher ami? Je pense 
que vous faites vos malles avec la joie d'un écolier 
qui ferme son dictionnaire. Si nous ne recevons pas 
de vous une lettre timbrée : Tra los Montes, nous ne 
vous saluons plus à votre retour à Paris. Tout bien 
considéré, je crois que vous faites bien d'aller vers 
Velasquez; il serait venu à vous par le Magasin pitto- 
resque, comme dit Doré, mais la politesse le flattera. 

Qu'est-ce qu'on devient chez Peters, en admettant 
que vous l'honoriez toujours de votre présence? 
Qu'est-ce que fait Thomme aux millions, à l'endroit de 
votre Tintoret? Et puis, comment se porte M"* de 
Montmorency ? Grandit-elle en grâces — et en 
phrases? Je m'aperçois que voilà trois questions qui 
ressemblent à Téchelle de Jacob : ça va de notre terre 
à votre ciel. 

N'attendez pas de nouvelles de deux hommes au 
vert. Ils paissent, et c'est tout. Flaubert m'a écrit 
qu'il avait signé son traité, à des conditions extrême* 
ment avantageuses^ mais non fantastiques, comme on 
l'avait dit. 

Vous m'avez appris ce matin que M"* Vernon dé- 



LETTRES DE JULES DE GONCOURT 191 

butait vendredi à l'Opéra. A l'heure, où elle dansera, 
je jouerai aux dominos, je cueillerai des double-six 
pour lui en tresser des couronnes. N'est-ce pas qu'elle 
devrait s'appeler Diane? C'est, comme vous dites, un 
style de la Renaissance; on dirait une collaboration de 
Goujon et de Cellini. Enfin, vos quatre lignes m'ont 
rendu rêveur. 

Nous serons à Paris le !•' octobre, et on se don- 
nera, ce jour-là, une forte poignée de main. 

Je suis jusque-là, mon cher ami, téut à vous et de 
tout cœur. 

Jules sde Gongourt. 

P.7S. -^ Bien des choses à Claudin, le dernier des 
Parisiens de Paris. Dans l'autre monde, il herborisera; 
ce sera sa punition 1 



A SAINTE-BEUVE 



17 novembre 1862. 
Cher monsieur, 

Vous nous of&ez ce que nous n'osions espérer. 

Nous sommes bien heureux, d'autant plus heureux 
qu'il nous [eût] été odieux de profiter de nos bonnes 
relations, pour réclamer de vous ce grand service et 
ce grand honneur *. 

Nous sommes d'avance vos très reconnaissants, 

E. et J. DE GONGOURT. 



1. Réponse à une lettre de Sainte-Beuve, nous demandant 
les bonnes feuilles de la Fbmmb au xyiii^ siècle, pour faire un 
article dans le Constitutionnel. 



A MADAME *** 



[Janvier 1863.) 



Madame et ami, 



Voici ma prise de Pékin. Mon monstre, celui du 
couvercle S et moi, nous vous souhaitons la bonne 
année. Vous savez que ces bôtes-là avalent les mau- 
vais sorts en Chine. Je désire de tout mon cœur qu'il 
en soit de même à Paris. 

Et je vous embrasse, sans la permission des auto- 
rités. 

J. DB GONGOURT. 

1. La lettre était accompagnée comme étrennes, d'un brûle- 
parfum en bronze Tonkin, dont le couvercle était formé par 
un chien de Fô. 
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A MADEMOISELLE JULIETTE MARCILLE 



(Paris, ce 1«» janvier 1863.) 
A minuit. 



Ma chère mademoiselle Juliette, 

Je mets la main à la plume pour vous écrire, et 
pour vous assurer des bons sentiments dans lesquels 
je me trouve à votre égard. Vous m'avez accueilli si 
aimablement dans votre maison de campagne, que je 
serais bien ingrat de l'oublier, ainsi que l'argent que 
vous m*avez gagné et que je ne vous reprocherai 
jamais. Le trouble que vous avez éprouvé, lorsque je 
vous ai revue chez M. yotre oncle, me prouve que vous 
ne n'avez pas oublié. Je vous en suis bien profondé- 
ment reconnaissant. Il est vrai que la seconde fois 
qu'il m'a été permis de vous voir, — c''est le jour où 
vous m'avez honoré de votre visite — je vous ai 
trouvée un peu froide avec moi ; vous avez même été 
dans la salle à manger jouer avec le rond de la lampe, 
— ce qui vous exposait à vous huiler les mains. J'ai 
réfléchi depuis que les hommes de lettres, n'ayant 
pas l'habitude de se faire la barbe dans leur intérieur, 
et de ne pas mettre d'habit noir dans la journée, 
j'étais sans doute moins beau qu'à mon ordinaire. Je 
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VOUS en demande bien sincèrement pardon, et pour 
me faire pardonner, je viens de courir toutes Jes 
boutiques du jour de l'an du boulevard, et d'y acheter 
tout ce qu'il y a de plus cher dans les boutiques à un 
sou. J'en fais une caisse que j'expédie à votre adresse. 
Je vous sais assez grande, et je vous crois assez 
bon cœur pour ne pas tout garder pour vous, parta- 
ger avec vos sœurs — et même laisser choisir à votre 
mère, pour son ménage, et à votre père, pour sa col- 
lection^ les objets qui pourraient leur être agréables. 
Il y a pourtant, mademoiselle, une chose qui vous est 
spécialement destinée : c'est le volume de contes 
écrits par mon ami, M. de Ghennevières pour ses 
enfants, et. dont je suis heureux de vous envoyer un 
exemplaire. 

. Veuillez agréer, ma. très chère demoiselle Juliette, 
avec ma caisse, l'assurance des sentiments bien dé- 
voués et bien sympathiques, avec lesquels je m'honore 
d'être, très parfaitement et très amicalement, votre 
très humble et très obéissant serviteur et camarade 
fie jeux. 

. Jules de Gongourt. 

P. S. Mon frère, celui qui est encore plus grand et 
plus raisonnable que moi, me prie de le rappeler à. 
votre meilleur souvenir. 

B. P. S. Ne le dites pas à vos parents : mais tous 
ces joujoux sont faits pour être cassés. 



A FLAUBERT 



Vendredi (mars 1863). 

Ëh bien, c'est gentil. Nous avons bien pensé aussi 
à vous, tous ces temps-ci, mon cher ami. Vous êtes 
décidément un morceau de nous-mêmes, et nous 
sommes, quoique deux, un peu décomplétés, quand 
vous n'êtes pas là. Nos dimanches sont maintenant 
ennuyeux comme des dimanches; le soir seulement 
nous nous rattrapons un peu, en dînant avec Saint- 
Victor, auquel je n'oublierai pas de serrer la main 
pour vous. Vous nous manquez beaucoup, — et puis 
c'est tout. 

Les choses continuent. Paris se ressemble; C... est 
toujours l'amant de cœur de Schneider, et Thomme 
qui connaît le plus de gens connus; Aubryet se plaint 
de son estomac et de la mort de Louis XVI; Saint- 
Victor se rapproche de plus en plus de la religion de 
Marc-Aurèle, — au moins par les idées; le printemps 
recommence encore une fois; les dîners de Magny 
sont tout ce qu'il y a de plus couru : on y a installé 
Taine et Renan ipse; nous tâchons de vous y faire un 
peu moins regretter, en faisant pousser, à vue d'œil, 
des cheveux blancs sur le crâne de Sainte-Beuve, par 
la conviction de nos paradoxes et le scandale de nos 
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opinions littéraires, politiques et autres. Il y a eu au 
dernier samedi, une discussion sur Voltaire d'une 
violence... cordiale : on ne s'entendait plus manger. 
Voilà toutes les nouvelles de notre grande ville de 
province. 

Passons à vous. Pour la rue de Courcelles (à propos, 
elle a de superbes mouvements de passion, décolère; 
c'est une rageuse sublime), je ne sais que vous dire. 
J*ai bien envie de vous conseiller d'y paraître une 
fois ou deux, — pour vous voir et dîner avec vous. 

Et comment, vraiment, vous voilà avec deux idées 
sur les bras? Je vous dirais bien, comme dans la 
comédie, mettez-en une par terre. Mais cela ne se 
fait que pour les enfants : deux idées, ce sont deux 
maîtresses, et il ne doit pas être désagréable de trom- 
per l'une avec l'autre. Mais un de ces jours il faudra 
bien épouser; je vous dirais bien d'épouser celle qui 
vous fera le volume le plus court, pour vous lire un 
peu plus tôt, mais j'ai bien envie de vous pousser à'ia 
longue, pour vous lire plus longtemps. Enfin ce que 
vous choisirez, sera bien choisi. 

Nous, mon cher Flaubert, nous travaillons sans 
travailler. Nous musons. Nous sommes dérangés par 
ce qui dérange et surtout par ce qui ne dérange pas. 
Et puis nous avons abordé une jeune fiUe bourgeoise^ 
de face, en plein : on glisse à tout moment dans les 
œufs à la neige; et puis peindre la bourgeoisie, c'est 
faire le tour d'une pièce de cent sous, on piétine sur 
place. Peut-être, parce qu'il est plat, notre roman 
s'allonge. Je vois encore au moins deux mois de noir- 
cissement de papier devant notre idée. Il y a à faire 

i. Rbnéb Mavpbkix. 

il. 
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danser tout notre inonde; -^ il& sont un tas — au bout 
de ficelles plus ou moins dissimulées. Nous avon?) je 
yous jure, grande hâte d'avoir fini, d'abord pour avoir 
fini, ensuite pour nous- jeter dans une œuvre tout 
autre, et surtout pour aller vous serrer Ja main, 
puisque vous y tenez un peu. 

Je le crois bien que c'est le Vendredi-Saint. Vous 
me demandez une façon décente de le passer pour 
un sceptique. Nous en avons trouvé une désespérée. 
Nous avons hanté les églises chic, Saint-Thomas 
d*Aquin, Sainte-Clolilde, etc. Eh bien, mon cher, je 
crois que tout cela est un peu plus mort que l'Acadé- 
mie. Ce qu'on appelle les fidèles, et il y en avait peu, 
m'a paru automatique, glacé : les prêtres chantaient 
par habitude; le Christ au fond bâillait; les jeunes gens 
qui se trouvaient là, étaient chauves avec une tête en 
pain de sucre; les bedeaux mêmes n'ont pas l'air 
de croire que c'est arrivé... Je crois qu'il n'y a plus 
que la crainte d'un déménagement et les frais d'un 
emménagement qui arrêtent les consciences. Je n'ai 
joui d'aucune éloquence,, sans cela j'aurais peut- 
être eu le plaisir de vous entendre recommander aux 
flammes. 

Ah t sur le maigre, un trait de lumière I Ma femme 
de ménage a un mari, me dit-elle ce soir, qui fait 
maigre, le Vendredi-Saint, — et chose incroyable, — 
qui fait maigre, le jour de Pâques 1 altittuioî Évidem- 
ment, cet homme qui est mécanicien dans un chemin 
de fer, cet homme vraiment philosophe et vraiment 
religieux, faitmaigre le Vendredi-Saint, comme chré- 
tien, pour la mort du Christ, et maigre le jour de 
Pâques, comme libre penseur, pour sa résurrection. 
C'est énorme I 
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Sur ce, je donnerai demain de vos nouvelles à Sainte- 
Beuve, avec lequel je dîne chez Gavarni. Faites-moi 
penser à propos d'icelui, le premier nommé, à vous 
raconter de langue, l'histoire des Quatre Cocotte 
(auctore Claudin), 

Vos deux amis, 

J. DE GoNCOURT. 

Le » Musset des Familles », comme nous l'avons 
baptisé pour la première fois, F..., a eu, à ce qu'il 
paraît, une ovation à l'Académie. Les mères faisaient 
queue pour lui présenter leurs filles. Il me rappelle 
tout à fait Marmontel par le succès — et par le 
talent. 



A THÉOPHILE GAUTIER 



28 avril 1863. 

Monsieur et cher maître, 

J'ai rhonneur de vous annoncer que vous avez été 
reçu hier soir, à l'unanimité, membre des dîners de 
Magny *. 

Votants: 

Gavarni, 

Sainte-Beuve, 

Charles-Edmond, 

Paul de Saint Victor, 

Tourgueneff, 

Taine, 

Baudry, 

£. SOULIÉ, 

Edmond de Goncourt, 
Jules de Goncourt. 



i. Ce dîner fut fondé par Gavarni, qui allait trouver Sainte- 
Beuve et lui demandait de fonder avec lui, un dîner qui aurait 
lieu tous les quinze jours, et où Sainte-Beuve et lui amèneraient 
leurs amis. C'est ainsi ~ détail fort ignoré — que Gavarni fut 
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Absents au moment du vote : 

Renan, D' Veyne, de Chenneyières, comte de Nieu- 
werkerke. 

Les dîners ont lieu tous les quinze jours, le lundi. 
Vous serez donc reçu le lundi 11 mai (6 h. 1/2). Un 
discours n'est pas de rigueur. 

A lundi donc, et d'ici là, bien à vous. 

J. DE GONCOURT. 



le promoteur de ce fameux dîner dont on a tant parlé, et qu'on 
a si peu connu: le diner Magny, le dinerditdes athéeSy dont le 
premier eut lieu, le samedi 22 novembre 1862, et avait seule- 
ment pour convives, Cavarni, Sainte-Beuve, le docteur Yeyne, 
de Chennevières et nous deux. Le jour du dîner fut changé, 
mais ne tomba jamais un vendredi, ce qui met à néant la lé- 
gende dur dîner d'andouilles et de cervelas du Vendredi saint. 



A FLAUBERT 



Mardi (mai 1863). 



Mon cher ami, 



Si vous paptiee de BiOuen, samedi matin» de façon 
à être à Paris dans l'après-midi, et si vous vous- trou- 
viez chez Véfonr, à six heures. 

Si vous demandiez là un cabinet, où vous^ serez 
attendu. 

Si dans ce cabinet vous passiez la soirée avec une 
femme spirituelle, bon garçon, et de nos amis, qui 
répond au nom de Suzanne *. 

Si à côté de vous, on vous mettait deux hommes 
connus de vous et qui ne seraient pas fâchés de vous 
voir, dont l'un s^appelle Sainte-Beuve et l'autre 
Gavarni. 

Si vous serriez la main à deux autres amis, qui ne 
sont autres que vos deux serviteurs. 

Si après cela, après de la bière bue en famille sur 
les boulevards, vous alliez vous coucher. 

Si le lendemain matin vous. 

Si vous déjeuniez rue Saint-Georges. 

1. Suzanne Lagier. 
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Si vous dîniez avec la rue Saint-Georges. 

Si le soir vous alliez présenter vos hommages-, rue 
de Courcelles, et donner votre photographie au guer- 
rier Bougenel ^ 

Est-ce que ce serait bote tout ça, hein? 

A vous, bien à vous et tout à vous. 

Jules de G. 

Réponse S. V. P. 

1. Le général de Bougenel, chevalier d'honneur de la prin- 
cesse Mathilde. 



A PAUL DE SAINT-VICTOR 



(8 août 4863). 



Mon cher ami, 



Si nous ne vous avons pas écrit, ce n'est pas oubli, 
c'est que nous avons longtemps hésité à vous faire 
venir dans une auberge de village, dans de vrais 
chambres de paysans, dans des lits à puces, dans une 
salle à manger blanchie à la chaux S enfin dans tout 
ce qu'il y a de plus couleur locale en fait de campa- 
gne. Je reçois votre lettre : ma foi, tant pis ! cela me 
décide, vous en goûterez. 

Voici Tordre et la marche : 

Vous prenez au chemin de fer de Lyon, ligne du 
Bourbonnais, un billet pour la station de Bourron. 

4. Nous faisions après des folies de bibelots, une de ces re- 
traites à nous habituelles, dans une auberge de peintres, où Ton 
vivait à 3 francs par jour. Saint Victor, au fond, beaucoup moins 
délicat que nous, mais cent fois plus exigeant d'une apparence 
chU dans Textériorité des choses, fut terrifié de la rusticité de 
Texistence. Je me rappelle entre autres choses son effarement 
en une promenade^ qu'il voulut faire dans la forêt en voiture, — 
il était très mauvais marcheur —promenade qui se fit, sur des 
chaises, dans une charrette prêtée par la beau-père de notre 
aubergiste, qui était marchand de cochons : la charrette où il 
chargeait les porcs qu'il achetait dans les environs. 
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Bourron est à vingt minutes de Grez. Les heures de 
départ de Paris sont : 8 heures du matin, arrivée à 
Bourron, 10 heures 27 minutes. 

Je crois que voilà comme nous arrangerons vos et 
nos quatre jours. Deux jours ici à voir les ruines 
(nous avons une ruine), la rivière, etc., et le côté de 
la forêt avoisinant la Mare-aux-Fées, la Gorge-aux- 
Loups, etc. 

Mercredi nous irions à Fontainebleau et louerions 
une voiture pour l'autre côté de la forêt, Barbison, le 
Bas-Bréau, etc. 

Et jeudi, nous verrions le château, qui est très cu- 
rieux, et que je re verrai bien volontiers avec vous. A ce 
propos, demandez à Claudin d'envoyer à votre nom, 
au chef de gare de Fontainebleau, une permission du 
Ministère pour voir les chinoiseries de l'Impératrice, 
la salle de spectacle, enfin ce qu'on ne voit pas. 

Nous sommes heureux de vous attendre. Embrassez 
Glaire, dimanche, pour nous. Nos meilleurs souvenirs 
à Lia. 

A vous et à lundi, 
10 heures et demie, j'espère, 

Jules de G. 

P» S. Je viens de m'enquérir du barbier. Il y en a 
positivement un. Mais vu l'état sauvage du pays, je 
me figure qu'il doit raser, en vous mettant un œuf 
dur dans la bouche. Il y a aussi de la matelote. Ceci 
est le trait du Parthe. 

Un mot tout de suite à la poste. 
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A PAUL DE SAINT-VICTOR 



Gabonrg, samedi (39 août i963). 

Mon cher ami, 

Ne venez pas à nous. Noujs revenons à vous. Déci- 
dément le ronron c du grand chat vert » est monotone, 
et un rhume à deux, nous prive de nous haigner, 
et puis c'est ici, une Sainte-Périne de vaudevillistes. 

Donc nous serons lundi au dîner de Magny, et le 
soir, à la petite fête de famille de la rue de Long- 
champ ^ 

Nous vous serrons de tout cœur la main jusque-là. 

Jules de G. 
1. Chez Théophile Gautier. 



A GAVARNI 



Vendredi (septembre 1863). 
Mon cher Gavarni, 

Nous avons été si pris, si priis, tous ces temps-ci, 
que nous n'avons pu aller à Auteuil. Est-ce qu'on ne 
vous verra pas demain chez Magny? Un petit effort, 
s'il vous plaît ! 

(Confidentiel). Et on dit que nous allons avoir, un 
dfe ces jours, un Gavarni par Sainte-Beuve. Mais chut f 
C'est nous qui devons donner les renseignements, -— 
nou3 en donnerons de propres ! 

Rappelez-vous le beau mot : t Puisque je suis leur 
chef, il faut bien que je les suive ! Et puisque la so- 
ciété (Magny) est la société Gavarni, paraissez-y. » 

Et comment que vont ces bronches? Après ça, c'est 
si rare une santé qui ne bronche pas ! 

A demain. 

Pour le président de la société. 
Je vice-président, 

LiTTREBOIT., 



A MICHELET 



7 octobre 63. 



Monsieur, 



. Nous voulions vous remercier de vive voix, et bien 
vivement, de l'honneur inattendu et inespéré, que 
vous nous avez fait, en nous citant d'une si flatteuse 
façon, dans la préface de votre Régence *. 

1. Le grand écrivain disait dans cette préface : < D'éminents 
écrirains, savants, ingénieux, je pense à MM. de Goncourt, 
ont souvent rapproché le temps de Ja Régence de ceux de 
Louis XVI... » 

Michelet voulait bien^ussi, plusieurs fois, nous complimen- 
ter sur nos études d*art. Voici une lettre nous remerciant de 
renvoi du Chardin : 

4 juillet 64. 

Je suis, je vous assure, étonné, ravi, à quel point vous pos- 
sédez les nuances I et les nuances de goût, et celles de l'expres- 
sion, une langue qui atteint (chose prodigieuse que je n'aurais 
pas crue) le détail des arts du dessin, jusqu'ici véritablement 
si peu accessibles au style. 

Je vous serre la main affectueusement, 

J. MlCHELBT. 

J'imprime, et je suis au fond d'une chose disproportionnée, 
hélas 1 à toute force humaine, que j'ai osée, que Je poursuis. — 
Vous savez bien, j'en suis sûr, ce que c'est que l'acharnement... 
J'emporte le monstre à Dieppe pour décidément l'étrangler. 
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Nul éloge ne pouvait tomber de plus haut sur nous, 
et nous vous prions de croire à une gratitude, dont 
nous irons vous porter l'expression à votre retour de 
la campagne 

Nous sommes jusque-là, monsieur, vos très recon- 
naissants. 

Ed. et J. de Gongourt. 



i8. 



A (ÏAVARNI 



(Janvier 486-i.> 



P'pa Gavarni, 



Pour vos étrennes : 

Il s'agit d'une pompe qu'une portière veut vendre. 
— € Une pompe comme pa, monsieur, ça se monte et se 
démonte à vis.,, comme le trou du cul à Pilate, » 

Une autre légende : — « .*. des femmes!.,, des 
femmes qui ne valent pas plein leur cul d'eau chaude t > 

Et quand dînerons-nous, que je vous la souhaite 
bonne, et heureuse, et lithographique? 

LiTTREBOIT. 



A MADEMOISELLE JULIETTE MARCILLB 



Paris, ce mercredi 27 janvier 4864. 

Mademoiselle, ou plutôt ma chère mademoiselle 
(car, après ce que vous avez fait pour moi, je ne puis 
plus vous appeler que ma chère mademoiselle), 
figurez-vous donc que je rentre un soir chez moi, et 
que je trouve un joli paquet,, où il y avait deux bien 
jolis, mais bien jolis essuie-plumes. L'un était pour 
mon frère, l'autre était pour moi. Ah! mademoiselle, 
quelle joie, et que de reconnaissance! Je vais donc 
enfin pouvoir essuyer mes plumes, ce qui m'a tou- 
jours manqué ici, car je vous confierai, entre nous, 
et tout à. fait confidentiellement, que j'avais l'habi- 
tude de les essuyer dans mon mouchoir. 

J'en suis si content que je les montre à tous les 
amateurs d'objets d'art qui viennent me voir; mais 
je les trouve si beaux que je n'ai pas encore osé m'en 
servir. 

Je vous prie, ma chère demoiselle, d'agréer mes 
bien sincères remerciements pour cette délicate 
attention, qui m'a touché le cœur et qui m'attache 
ÉTERNELLEMENT A VOUS ! Jc VOUS prie cu même temps, 
et par la même voiture, de vouloir bien me rappeler 
aux meilleurs souvenirs de W^^^ vos sœurs^ de M, votre 
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papa et de M""*^ voire maman, ainsi que de MM. vos 
cousins, dont j'ai eu des nouvelles, ces jours-ci, par 
un monsieur revenant de Châtellerault, — lequel 
monsieur m'a dit, qu'ils lui avaient dit que vous étiez 
encore plus diable qu'eux; ce que ce monsieur, ne 
vous connaissant pas, avait peine à croire ! 

Je vous souhaite très respectueusement, made- 
moiselle, une bien bonne année, et je me souhaite, à 
moi, le plaisir de vous revoir. 

Votre ami pour la vie, 

Jules de Gongourt. 

P.-S. Je vous confierai, mais pour ceci je compte 
sur votre entière discrétion, que je trouve mon essuie- 
plumes bien plus beau que celui de mon frère, et je 
vous écris, en me cachant de lui, pour qu'il ne soit 
pas jaloux ^ 

1. En ces années, où mon frère se trouvait encore bien por- 
tant, il était la gaieté en personne. J'ai cité dans la Maison 
d'un Artiste le mot des vieux domestiques de la famille, disant 
chez mes oncles et mes tantes « Ah I on va rire aujourd'hui, 
M. Jules vient dîner! » Et rien n'était plus vrai. Dans les maisons 
où il allait, ii apportait vraiment le rire, une espèce d'endiablé- 
ment joyeux; et les enfants avec lesquels ii jouait, comme s'il 
avait leur âge, l'adoraient, le regrettaient, et appelaient le retour 
des bienheureux jours, où ils devaient le revoir. 

En voici une charmante preuve; c'est une lettre écrite en 
communauté par les quatre petites filles de la maison Camille 
Marcille, de cette campagne des environs de Chartres, pleine 
de roses et de tableaux du dix-huitième siècle, de cet hospitalier 
Oîsème, où nous avons passé de si douces, de si tendres, de 
si affectueuses heures. 

« Ah I monsieur Jules 1 ah I monsieur Jules I 
Quelle tristesse I quelle tristesse I Nous sommes tristes ! Ju- 
liette est triste ! Marguerite est triste! Naco est triste! Ma tante 



I 
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est triste I Clémentine, Mlrza, Nounou sont tristes. Enfin c'est 
une tristesse — des plus tristes. 

Ah I monsieur Jules 1 ah 1 monsieur Jules 1 

Plus de cache-cache, plus de colin-maillard, plus de pro- 
menades, plus de baptême, pius de bonbons, plus de trente- 
et-un, plus de tartes. 

Ah ! monsieur Jules I ah 1 monsieur Jules I 

Un silence partout, silence au dedans, silence au dehors, 
silence dans la campagne, silence à Tatelier, silence à table, 
silence dans les corridors, silence sur toute la ligne. 

Ah ! monsieur Jules I ah I monsieur Jules 1 

Mon oncle fait le portrait de mon père. On va voir les Gran- 
det. On lit le voyage : Loin de Paris. On va dîner à Gourdez. 
On reçoit la visite d*un curé I de deux curés 1 de trois curés ! 

Ah I monsieur Jules ! ah 1 monsieur Jules I 

Le matin on passe encore doucement devant votre porte, 
craignant que vous dormiez toujours 1 Mais à dix heures vous 
dormez encore, et puis à midi encore 1 et puis le soir encore! 
et puis la nuit encore I et puis toujours et puis toujours I 

Ah 1 monsieur Jules 1 ah 1 monsieur Jules ! 

Dans la journée on travaille — sans travailler. Car on croit 
toujours qu'on va vous entendre, vous écrier : « En classe, 
mesdemoiselles, en classe 1 » Mais hélas, vaine attente ! et pen- 
dant qu'on prête une oreille, quatre oreilles, six oreilles, huit 
oreilles, la plume tombe des mains, Tencrier tombe par terre, 
le cahier tombe sur Tencrier — et les larmes nous tombent 
des yeux. 

Ah 1 monsieur Jules I ah ! monsieur Jules 1 

Le soir le fricandeau est sans charmes et sans champignons ! 
On se verse à boire soi-même; on ne mange plus de plum- 
pudding, on ne s'assoit plus sous le feuillage, on fait une 
promenade le long des plans d'oignons et des bordures d'oseille, 
puis on prend, en rentrant une mortelle tapisserie — et on se 
couche à huit heures I 

Ah I monsieur Jules I ah 1 monsieur Jules I 

La nuit est plus lugubre encore. Car il fait noir, car il fait 
noir... On est agité, on dégringole de son lit. On rêve dictée, 
analyse, catéchisme et chronologie; puis tout d'un coup on se 
réveille, ayant entendu M"* Berthe appeler d'une voix terrible : 
« En classe, mesdemoiselles, en classe 1 » 

Ah I monsieur Jules I ah ! monsieur Jules 1 

Écrivez-nous, monsieur Jules. Écrivez-nous à toutes ensemble. 

Écrivez-nous à chacune en particulier. N'oubliez pas notre 

pantin (un pantin dessiné et gravé un jour de pluie et qui fit 

plus tard le frontispice des eaux-fgrtes de mon frère). N'oubliez 
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pas le trente-et-un. M'oubliez pas Oisème. N'oublies rien, n^ou- 
bliez rien. Car tout pense à vous, tout parle de vous, tout tous 
aime, tout vous regrette, toufr vous désire,tout vous embrasse 
Ah I monsieur Jules ! ah 1 monsieur Jules ! 

Vos amies» pour la iFÎe, 

MaRIB MaRCILLB» JvUBTTV l|UltCl|«IiB^ 
Mabguebitb MABeiLItB. 

Mon gros, je t'aime,. 

Nagotibb. 



Oisdme, ce mercredi, juillei. 1865. 



A SAINTE-BEUVE 



iO février 1864 

Cher monsieur et ami. 

Et d*abord, bravo pour votre « boutade > de mer- 
credi. Cela part du cœur et monte de la conscience. 
Il y a 1&, une ferme modestie, une haute tristesse, une 
digne amertume, et par là dessus un coin d'humanité 
qui nous fait vous aimer. Encore bravo I 

Vous seriez bien aimable de yenir vous oublier, 
samedi en huit, 13 février, à dtaer chez nous, avec 
W^9 Rabelais *■ et quelques-uns de vos meilleurs amis. 

Nous vous serrons jusque-là bien affectueusement 
la main '. 

J. DE GONCOURT. 

1. Nom donné par Sainte-Beuve à Suaanne Lagier. 

2. Autographe communiqué par M. de Lovenjoul, qui note 
sur la lettre, délia main de Sainte-Beuve : Diner, samedi 13. 



A MICHELET 



d3 novembre d864. 
Monsieur^ 

Nous voulons vous remercier, avant de vous voir, 
du livre * que vous avez eu la bonté de nous envoyer, 
et du bonheur qu'il nous a donné ces jours-ci. Il res- 
semble à la Bible indienne dont vous parlez : il a les 
dessins du cachemire et les ampleurs de la tente. Il 
est charmant et vaste. 

Vous avez, nous le savions déjà, pour accoucher 
les mystères des religions, des mains de femme et 
des paroles de fée; vous rendez une âme aux Hermès ; 
vous cueillez le sens des cultes dans le cœur des peu- 
ples et des races. Et puis vous avez des phrases de 
lumière, des pages de soleil, des épithètes qu'on 
respire, des idées qui frémissent sur la tige des mots. 
On ne dirait pas que vos livres sont imprimés, tant 
ils semblent vous parler tout près de vous — et 
comme à Toreille de la pensée. 

Permettez-nous de vous féliciter et de vous serrer 
la main. 

Ed. et J. DE GONGOUBT» 
1. La Bible de l'humanit]!, Cbamerot, 1864. 



A FLAUBERT 



Semaine des étrennes (janvier d86o). 
Mon cher ami. 

Nous ne voulons pas laisser passer la semaine sans 
vous la souhaiter bonne en copie et en tout. Notre 
roman paraît le 15*. Le premier exemplaire mis à la 
poste sera pour vous. 

Qu'est-ce que vous devenez? On m'a parlé d'un 
premier chapitre parachavé. Et puis, on ne va pas 
tarder à vous voir, j'espère bien. 

En fait d'étrennes, nous n'avons guère reçu que 
celles de notre relieur. Il nous a apporté un volume 
intitulé Sa/amw6d, dans une reliure, une reliure de 
notre invention et imagination — barbare et superbe — 
qu'on dirait chipée dans la bibliothèque de Schaha- 
barim. Il ne manque plus à ce volume, pour s'élever à 
un prix fabuleux dans les ventes du xx° siècle, qu'une 
page autographe de Fauteur du volume. Demandez- 
la-lui, ou écrivez-la-moi, à votre choix. 

On vous aime, on vous embrasse, on vous attend. 

Jules de Gongourt. 

1. Germimie Lacerteux, Charpentier, 1864. 
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A PAUL DE SAINT-VICTOR 



23 janvier 1865. 



Mon cher Saint-Victor, 



Voici un livre qui vous était dédié. Mais au dernier 
moment, nous n'avons point voulu vous exposer à re- 
cevoir les éclaboussures des polémiques qu'il peut 
soulever, nous réservant de mettre votre nom à la 
première page d'un volume plus tranquille et d'une 
fantaisie plus sereine, pour témoigner du prix que 
nous mettons à votre amitié et de l'estime dans la- 
quelle nous tenons votre talent. 

Vos amis, 
EDMOND ET Jules. 



A ExMILE ZOLA 



27 février Ç5. 



Monsieur, 

Nous venons vous dire cordialement et chaudement : 
merci, pour Tarticle dont vous avez honoré notre der- 
nier livre*. 

l.Sur ce romaû de Germixib LàCERTEux,je donne une lettre 
inédite de Sainte-Beuve, montrant en les dernières années de 
sa vie, le critique du Constitutionnel et le dîneur de Magny, non 
étroitement enfermé dans les poétiques anciennes, mais ambi- 
tieux, mais désireux de s'ouvrir aux poétiques nouvelles. 

Ce 15 janvier 1863. 

Chers amis, 

J'ai eu du regret de manquer jeudi votre aimable visite. J'ai 
aussitôt coupé et me suis mis à lire le soir les premiers cha- 
pitres de Germinie. J'ai été attaché par ce récit simple, vrai, 
d'une vérité si peu flattée, mais si conforme à la réalité, où 
jamais un trait n'est livré au hasard, ni accordé au convenu. 
Je préfère surtout ce récit, dont vous nous avez lu quelques 
passages chez Magny. Mais déjà je suis frappé d'une chose, 
c'est que pour bien juger de cet ouvrage et en parler, il fau- 
drait une poétique tout autre que l'ancienne, une poétique 
appropriée aux productions d'un art nerveux, d'une recherche 
nouvelle. Et c'est déjà un grand éloge à un livre, que de susciter 
une question de cette importance, de sortir à ce point des vieilles 



220 LETTRES DE JULES DE GONCOURT 

Au milieu des haines, des inimitiés, des attaques, 
parmi tout ce que nous bravons et combattons : les 
dogmes littéraires, le statu quo du beau et de l'intérêt, 
lespréjugés et les religions de la critique à la La Harpe, 
les admirations de collège et de catéchisme, — il est 
bon, monsieur, et fortifiant de trouver un applaudis- 
sement et un encouragement comme le vôtre. Votre 
article console de l'hypocrisie littéraire actuelle. Il 
affirme les droits que nous avons voulu donner au 
roman : les droits à la vérité moderne, au poignant 

données, ^t d'entrer dans des sillons si neufs. Tespère que votre 

hardiesse sera comprise; je voudrais trouver moyen d*y aider. 

Je vous serre la main bien cordialement. 

A demain, mes chers amis, 

Sainte-Beuve. 

A la lettre de Sainte-Beuve sur « Germinie Lacerteux», je 
joins une lettre de Victor Hugo sur le même roman. 

Hauteville-house 1" juin (1865.) 

« J'ai lu Germinie Lacerteux. Votre livre, messieurs, et impia. 
cable comme la misère. Il a cette grande beauté, la Vérité. Vous 
allez au fond, c'est le devoir, c'est aussi le droit. J'ai fait comme 
vous cette étude. J'ai marché dans ce labyrinthe d'abord à 
tâtons, puis j'ai fini par saisir le fil conducteur. Cela vous arri- 
vera comme à moi. Déjà le sentiment du progrès, la pitié pour 
le faible, l'amour pour le souffrant, éclatent de plus en plus 
dans vos éloquentes pages. Il y a vers la fin un élan superbe : 
Paris interpellé, c'est très beau. Votre double cœur fraternel, 
qui ne fait qu'une âme, est tout entier dans cette sévère et 
puissante apostrophe ; — cri de colère plein d'amour. Courage, 
messieurs, vous avez fait un beau et bon livre de plus. On me 
dit que j'ai tort d'écrire à mes amis, que cela blesse mes enne- 
mis, que ma joie des succès d'autrui fait mauvais effet dans le 
public, j'en suis fâché, mais c'est là un défaut dont je ne me 
corrigerai pas, et la preuve c'est que cette lecture finie, je vais 
reprendre votre utile et profond livre, charmé de l'avoir lu, 
heureux de le relire. 

Je serre vos mains, 

Victor Hugo. 
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des choses qui nous touchent, nous font vibrer les 
nerfs et saigner le cœur. Il dégage, avec des phrases 
où nous avons senti votre cœur répondre au nôtre, la 
moralité de cette étude, qui ne sera jamais plus pénible 
à lire, qu'elle nous a été pénible à faire. Oui, comme 
vous le dites parfaitement, donnez à Germinie un 
mari, des enfants, et tout son dévouement se règle. 
Vous seul jusqu'ici, monsieur, avez compris ce que 
nous avons voulu peindre, ce que nous avons essayé 
de faire sentir. Vous ne discutez pas avec ce qui vous 
émeut, vous osez jeter les bases d'une critique qui ne 
ramènera plus tout homme à la même mesure, vous 
admettez le tempérament et l'originalité dans une 
œuvre. Tout cela est bien hardi, et nous vous admi- 
rons presque pour nous aimer et le dire. IJélas! oui 
nos œuvres sont maladives, et vous l'avez dit délicieu- 
sement, elles ont de la passion et de la grâce de 
malade : notre faute, que voulez-vous, est d'écrire 
avec nos entrailles et d'être de notre temps. 

Tout cela, vous l'avez sympathiquement deviné, 
exprimé mieux que nous ne l'aurions pu faire nous- 
mêmes. Merci encore une fois de cette analyse pro- 
fonde et libre, de l'horizon que vous avez ouvert 
devant un pauvre livre, qui a pour lui l'effort, la bonne 
volonté et le courage. 

Nous sommes vos amis, monsieur, et nous souhai- 
tons avoir, le plus tôt possible, l'occasion de vous 
serrer les deux mains. 

E. ET J. DE GONCOURT. 



«9. 



I 



A JULES CLARETIE 



4 mars 4863. 
Monsieur, 

Nous avons bien des excuses à vous demander, 
pour ne pas vous avoir encore remercié; mais nous 
sommes moins coupables que nous ne le paraissons; 
nous ne vous avons lu qu'hier. La Revtte * que nous 
avons l'habitude de recevoir, nous a manqué préci- 
sément le jour, où vous nous faisiez l'honneur d'un 
article. 

Nous sommes heureux et très reconnaissants de cette 
étude si consciencieuse et si sympathique. Vous avez 
bien voulu comprendre ce que nous avons essayé de 
faire, selon nos forces et notre tempérament. Vous 
critiquez un peu nos romans, et vous ne cachez pas 
que vous les aimez beaucoup. Vous croyez, comme 
nous, à un grand mouvement du roman, marchant 
à l'exactitude des sciences exactes et à la vérité de 
l'histoire. Il nous semble que vous adorez beaucoup 
des choses que nous adorons, et que vous osez lire, 

1. La Nouvelle Revue de Paris, qui venait de publier une 
étude de Claretie sur Germinie Lacerteux. 
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sentir et juger, sans consulter le catéchisme du Beau 
académique. Votre article nous a été plus haut que 
l'esprit — là, où touchent les poignées de main cor- 
diales qui font tout oublier et qu'on n'oublie pas. 
Et puiSjXomme vous nous connaissez ! Vous avez été 
déterrer jusque dans nos Jurenilia, ce petit cochon 
de lait mort. Vous avez dépisté Germinie dans Philo- 
mène. Cela fait un bien grand plaisir d'avoir été suivi 
ainsi^ quand on était dans Tombre, inconnu, presque 
invendu. Cela donne un peu de cœur pour l'avenir. 
Des lecteurs, des juges comme vous, encouragent, sou- 
tiennent et consolent. 

Notre amitié et notre gratitude est à vous. Monsieur, 
et nous espérons une occasion, qui nous permettra de 
vous les témoigner de vive voix. 

J, DE G. 



A MADAME LA COMTESSE LEFEBVRE 

DE BÉHAINE 



(Mars 1865.) 



Chère Madame, 



M. Sainte-Beuve m'a demandé hier pour rarticle 
qu'il prépare sur Armand Lefebvre, notre notice des 
Débats, et les articles de la Reviie des Deur-MondeSy^ 
non encore réunis en volume. J'envoie la notice^ 
veuillez bien lui faire remettre, le plus tôt possible,, 
les Revues, 11 rue du Montparnasse. 

D'après nos calculs, son premier article paraîtra^ 
sans doute, lundi en huit. Il nous a dit hier, que pour 
lui, cette étude était un moyen de ne pas parler de 
César, et de ne pas paraître s'éloigner de l'Empire. 
Aussi semble-t-il fort pressé. 

Veuillez, chère Madame, présenter à votre mère 
nos respectueux et affectueux souvenirs, envoyer à 
Edouard une cordiale poignée de main de notre part^ 
et nous croire très parfaitement, 

Vos bien dévoués^ 

J. DE GONCOURT. 



A GAVARNI 



Jeudi (avril 4865) 



Mon cher ami 



1 



J'ai fait hier au soir votre commission à la prin- 
cesse : « que l'audience était inutile; que si vous 
l'obteniez, vous ne pourriez en ce moment vous traîner 
à Saint-Cloud. » 

Elle m'a répondu : 

« Que ce n'était pas cela du tout, que vous ne l'aviez 
pas comprise, qu'il fallait absolument que vous lui 
envoyiez, d'ici à huit jours, une lettre adressée à l'Em- 
pereur, où vous lui demanderiez, étant exproprié d'une 
partie de votre propriété, l'achat du reste sur le pied 
de ce que la Ville vous accordait pour ce qu'elle vous 
avait pris. 

« Qu'elle se chargeait de remettre la lettre elle- 
même à l'Empereur, de lui expliquer votre position, 
et d'appuyer chaudement votre demande. 

<( Qu'il fallait que votre demande fût aussi laconique 

1. Voir pour cette dure expropriation, notre livre Gavarni, 
l'Hohme et L*(]euTRE et dans les Maîtres et Petits Maîtres, de 
Burty, le chapitre consacré à Gavarni. 
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€t aussi précise, comme chiffres et exposé quepossible, 
de façon, à ce qu'à la première question que lui ferait 
l'Empereur : « Qu'est-ce qu'il veut? » elle pût répondre 
nettement, précisément... que cela était de la plus 
grande importance. > 

Voilà. Je crois comme elle, mon cher ami, ceci de 
la plus haute importance. Et nous vous supplions 
pour vous et pour tous ceux qui vous aiment, d'en- 
voyer, le plus tôt possible, cette demande nette, précise, 
claire et concise à Saint-Gratien. Je crois que la 
démarche sera faite avec cœur. 

Peut-être ne serait-il pas mauvais qu'avec votre 
demande à l'Empereur, vous envoyiez à la princesse 
une note de dix lignes, un résumé qui l'armât pour 
répondre et exposer la chose en quelques minutes. 

Encore une fois, nous vous en prions, point de pa- 
resse, ni d'hésitation là-dessus. Il faut frapper en 
haut : c'est le moyen d'en sortir le mieux et le plus 
vite. Écrivez, écrivez I 

Nous vous serrons les deux mains avec les quatre 
nôtres. 

LiTTREBOIT *. 
1. A propos de cette affaire voici une autre lettre. 

Dimanche minuit, ou plutôt une heure. 

Mon cher Gavarni, 

La princesse vient de nous parler. Elle vous demande posi- 
tivement et précisément ce que vous voulez. Nous lui avons dit 
que vous vouliez cinq cent mille francs» soit cinquante mille 
francs de plus que l'estimation du contre-rapport. Elle est prête 
à demander pour vous ces cinq cent mille francs, prête pour 
les obtenir à se joindre à son frère, auprès duquel elle vous 
laisse toute liberté d'agir 

Voilà. Tâchez donc de faire marcher ces deux influences en- 
semble, et surtout formulez une demande nette, — un chiffre 
avec le moins de mots que vous pourrez autour du chiffre. 



A FEYDEAU 



(24 avril 1865). 



Mon cher ami, 



Je crois bien que nous y serons et avec quatre bons 
battoirs *. 

Personne ne vous souhaite bonne chance, — avec 
plus d* intérêt que nous. 

A vous, 
Jules de Goncourt. 



1. Représentation de Monsieur de Saint-Bertrand, au Vau- 
deville. 



A PAUL DE SAINT-VIGTOR 



(Avril 1863.) 

Vous seriez très aimable de nous rendre le petit 
service, d'annoncer dans votre feuilleton, s'il est pos- 
sible, la présentation au Vaudeville de notre pièce en 
trois actes, intitulée Henriette, pièce familière de cœtir 
et de passion, si j'ose m'exprimer ainsi. Je crois que 
cela ne ferait pas mal auprès de Beaufort. Je vous 
demande deux lignes seulement. 

Bien à vous et encore merci d'avance, 

J. DE GONGOURT. 



A SAINTE-BEUVE 



(Mai 1865.) 

Nous vous félicitons bien cordialement — et nous 
félicitons aussi le Sénat d'avoir été élevé à la dignité 
— de vous avoir. 

A mercredi soir et bien à vous jusque-là. 

E. ET J. DE GONCOURT. 



20 




/ 



A FLAUBERT 



(Août d865). 

Les mauvais relais qu'il y a dans la vie, mon cher 
amil Vous me semblez être à une de ces vilaines 
postes : espérons, comme dit Byron, que vos destins 
vont changer de chevaux. J'ai reçu la lettre de faire 
part de la mort de votre neveu, mais je n'ai appris 
que ces jours-ci les détails de cette triste fin. Et puis 
la maladie de votre mère, vos inquiétudes, c'est trop. 
Vous me dites qu'elle va mieux. Nous serons bien heu- 
reux d'en recevoir ces jours-ci de bonnes et rassu- 
rantes nouvelles... Je vous écris, non pour vous dire 
la part que nous prenons à toutes vos tristesses, mais 
pour vous distraire et vous désennuyer un peu. Pas- 
sons donc aux nouvelles. Nous revenons de chez la 
princesse, où nous avons passé ces quatre derniers 
jours... Nous n'avons parlé croix qu'une fois, et natu- 
rellement pour un ami que vous connaissez. La prin- 
cesse nous a fait avec le plus sincère étonnement : 
« Comment, Flaubert n'est pas décoré? Mais je n'en 
savais rien. Nous nous le demandions l'autre jour 
avec Charlotte. Ah t si j'avais su, je l'aurais demandé 
directement. > Sur ce, nous nous sommes permis sur 
vous des paroles d'éreintement comme les suivantes : 
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« que ce serait un honneur pour le gouvernement de 
vous décorer ». Enfin nous avons lâché ce que nous 
pensons. Et voilà. 

Merci pour Henriette. Elle ne va.pas mal et quelque 
chose lui fait en ce moment de belles chances pour un 
bon hiver. Ponsard ne peut plus caresser la muse et 
finir sa pièce de if"' Tallien. On dit même qu'il se 
meurt. Nous ne lui en demandions pas tant. Et tout 
nous fait croire que nous passerons à sa place, c'est- 
à-dire vers la fin d'octobre. Les répétitions ne com- 
menceront, je pense, que vers le milieu de septembre. 

Et puis la grande histoire du jour, l'affaire Girar- 
din *. Je n'ai jamais vu de four pareil à la première. 
La pièce s'est mise à tomber à la seconde scène, pas 
même dans les sifflets, mais dans l'ennui, dans le mé- 
pris du demi-rire. Et le bonhomme Girardin était là 
planté, piété dans la loge de la princesse, avec la tête 
d'un bonhomme en cire qui se verrait fondre. Les 
huées, le tumulte furieux et colère ont empêché 
d'entendre son nom, jeté au public par Félix avec un 
mauvais goût de blague. Une telle chute dans des 
risées, vous n'imaginez pas, c'était si affreux, que 
nous avons eu serré, toute la nuit, notre estomac de 
futurs auteurs. Après cela c'était bien mérité. Payez- 
vous la pièce aussitôt parue. C'est l'insolence du rien. 
On peut mesurer, là, la petitesse de tête du la Palisse 
du paradoxe. Et l'écriture, je vous la recommande. 

Vos bien amis, 
Jules de Gongourt. 

1. La représentation des Deux Soeurs. 



A FLAUBERT 



S9 septembre 4863. 



Mon cher ami, 



Si on savait ce que coûtent les bonheurs de la vie, 
personne ne voudrait les acheter. 

Nous venons de passer deux mois d'émotions, de 
démarches, d'espérances accrochées et décrochées, 
deux mois tuants. Nous avions tout emporté : M™" Ar- 
nould Plessy, M™' La Fontaine, Dressant, Got, etc., 
la fleur de la troupe. Patapouf, au dernier moment 
Delaunay lâche tout, et tout casse. Je vous racçnterai 
cela en grand détail à Paris, mais le fait est, qu'à 
l'heure qu'il est, le caprice d'un seul acteur prévaut 
au Théâtre-Français contre l'administration, le minis- 
tère, la direction... et notre carrière. Bref, depuis hier, 
notre pièce — les décors faits, les rôles distribués et 
sus, — est arrêtée. Nous avons seulement de la direc- 
tion la parole qu'elle passera, de façon ou d'autre, 
avec je ne sais qui dans le rôle de Delaunay, après la 
pièce de Ponsard. Enfin, nous supportons cela assez 
bien. Les amertumes s'usent à la longue.... mais c'est 
vraiment pour de vrais hommes de lettres, une drôle 
de chose que le théâtre. 
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Le père Beuve est toujours le père Beuve, sénateur 
et heureux. Nous sommes toujours au grand froid 
avec Saint- Victor. Renan continue à hanter Magny — 
bien désert ces temps-ci : — nous y avons été trois 
fois. 

Je savais que vous travailliez... bion! — et, tant 
mieux. Il n'y a que le travail pour guérir de vivre. 
Nous allons, nous aussi, nous y remettre; car tous 
ces temps-ci, le théâtre nous a volé notre temps et ne 
nous a laissé nivune heure, ni une idée. 

Quand nous arriverez- vous? Je le disais à Baudry 
il y a quelques jours : « Vous manquez ici; personne 
n'est plus là pour mettre le feu à là discussion et la 
passion aux mots, n 

A vous, bien à vous de souvenir, d'idées et de 
cœur. 

Jules de Goncourt. 



•20. 



A FLAUBERT 



Bar-sur-Seine, 7 novembre i863. 
Mon cher ami, 

Incroyable! Henriette est en répétition. Delaunay 
y joue, — et elle sera jouée le 1" décembre exacte- 
ment. 

Je ne sais rien de plus. Nous partons pour Paris. 
De là, je vous écrirai les détails. 

On vous embrasse bien, 

Jules de G. 



A FLAUBERT 



(Novembre 4863;. 

Aujourd'hui, j'ai vu affichée, au foyer du théâtre, la 
première d' Henriette ^onr le 31 de ce mois (le 31 n'exis- 
tant pas, cela veut dire le 1*' décembre). Mais il va 
falloir, compter avec la censure très animée, dit-on, 
contre la pièce, et dont le rapport conclura peut-être 
à l'interdiction. Vous savez assez les lettres, mon cher 
ami, pour savoir qu'on n'arrive pas aux Français, sans 
révolter les colères des envieux et les haines des fruits 
secs. Aujourd'hui a paru un article anonyme du Nord 
que j'ai tout lieu d'attribuer à X..., et qui dénonce au 
public et au Pouvoir la pièce ignoble des auteurs d'un 
livre « pire que Madame Bovary » , sic. 

En attendant, j'ai refusé pour vous une place dans 
les loges de la princesse, vous réclamant pour l'or- 
chestre comme le meilleur des amis et des claqueurs. 

Les deux balcons pour votre nièce seront retenus. 
Ah ! arrivez, arrivez : nous avons bien besoin de ba- 
varder et de nous réchauffer l'esprit avec vous. 

Nous vous la serrons bien et bien jusque-là. 

A vous, 

J. DE GONCOURT. 



A FLAUBERT 



(Jeudi, 2i décembre 4865). 



Mon cher vieux. 



C'est vrai — la pièce a été interdite après un véri- 
table succès à la sixième. Vous verrez l'histoire de 
ça dans une lettre, que nous publions demain ou après- 
demain dans 183 journaux. Vraiment, c'est trop bête. 
On dit que V Événement tirera à cent mille Henriette 
Maréchal avec les demandes de province. La Oazetle 
de France a fait quatre articles, V Avenir natimial cinq 
ou six articles et la France un premier-Paris de la 
Guéronnière *. Des choses monstrueuses! F... profes- 
seur de droit, faisant une leçon sur le droit de tester, 
a eu le rare courage de nous désigner aux colères des 
étudiants. Le Moniteur de V Armée et le Siècle, à pro- 
pos de l'innocente plaisanterie de « pacificateur de la 
Vendée », appellent sur notre œuvre et nos personnes 
les ressentiments de l'armée et de la Vendée. La prin- 
cesse à reçu des lettres anonymes, où on la menace de 



1. Ce premier-Paris, excessivement curieux, est à la fois di- 
rigé contre notre pièce et le libéralisme des gens fréquentant 
le salon de la princesse Mathilde. 
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mettre le feu à son hôtel et de pendre tous ses amis. 
Le vraiment vrai de tout cela, c'est que nous avons 
le cou cassé par une très grande dame de votre con- 
naissance, qui 5 à ce que dit Paris dans ce moment-ci, 
est jalousedusalon delà princesse, ^ôonn^'^e la uRevne 
des Deux-Mondes », est devenu l'injure universelle du 
bal de l'Opéra. Et voilà les nouvelles ! Pardonnez-nous 
de vous écrire si peu, mais vous ne vous doutez pas 
de ce qu'a été notre vie, tous ces temps-ci. Je vous 
enverrai, sous peu, quelques journaux. Nous allons 
être montés en province, à moins que l'interdiction 
ne s'étende jusque-là *. 

A vous de cœur, 

J. DE GONGOURT. 

1. J'étais en train de corriger les placards de ces lettres, 
racontant le four de notre Henriette Maréchal, [quand a eu 
lieu, à rOdéon, la reprise avec le succès triomphant, dont peu- 
vent témoigner tous ceux qui ont assisté à la première. Et je 
donne ici l'article paru dans le Figaro du 16 mars 1885, article 
qui est un complément à la préface de notre pièce et de notre 
théâtre : 

CE QUE 

L'AUTEUR SURVIVANT 

PENSE 

D'HENRIETTE MARÉCHAL 

ET DU THEATRE DE SON TEMPS 



Aujourd'hui que la reprise d'HENRiBrra Maréchal a réussi, 
que la pièce est écoutée, est applaudie, applaudie « avec un 
parti pris d'applaudir », impriment ceux qui eussent désiré 
qu'elle fût resifflée, je demande au public la permission de com- 
pléter la préface en tête de notre Théâtre par quelques obser- 
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vations, quelques anecdotes et quelques idées sur Tart théâ- 
tral de l'heure présente. 

Dans cette préface j*ai dit : Henribttb Maréchal est une pièce 
« ressemblant à toutes les pièces du monde », et les ennemis 
de la pièce ont fait dire à cet aveu plus qu'il ne disait, décla- 
rant que l'œuvre n'avait pas la plus petite qualité personnelle. 
Voici seulement ce que j'ai voulu faire entendre, c^est que mon 
frère et moi, débutant au théâtre, et désireux d'être joués, nous 
avions essayé de faire une pièce jouable, une pièce cherchée 
parmi les combinaisons théâtrales ordinaires, trouvant déjà 
assez brave d'avoir risqué l'acte du Bal masqué, un acte qui 
avait le mérite de la nouveauté,— et d'un esprit original, avant 
que cet esprit fût devenu l'esprit de tout le monde, avant qu'il 
eût servi, tout un hiver, aux engueulements des bals de l'Opéra 
de la rue Le Peletier. 

Maintenant, venons aux critiques de détails. On me reproche 
de grosses ficelles; grosses ou petites, est-ce qu'il n'y en a pas 
chez tous les auteurs, même les plus habiles,dans cet art con- 
ventionnel, où je ne connais pas un dénouement de pièce qui 
ne soit amené par la surprise d'une conversation derrière un 
rideau, ou par l'interception d'une lettre, ou par un truc forcé 
de cette qualité? Et tant qu'à choisir entre les petites et les 
grosses ficelles, ma foi, je préfère les grosses, les toutes fran- 
ches : ce sont celles de l'ancien répertoire. 

Puis vraiment n'y aurait-il pas de grosses ficelles dans 
l'agencement de la vie humaine, de la véritable, de celle que 
nous vivons? J'avais un cousin qui devint très amoureux d'une 
jeune fille du monde. Ce cousin avait eu une jeunesse un peu 
noceuse, était joueur. . il fut refusé par les parents de la jeune 
fille. Mon cousin demeurait le cœur très pris. Il se passait un 
an, dix-huit mois, au bout desquels il lui arrivait un accident 
de voiture dans le voisinage du château de celle qu'il aimait. 
Il y était recueilli, soigné... et devenait le mari de la jeune 
fille. C'est ce souvenir qui nous a donné, à mon frère et à moi, 
l'idée du transport de Paul de Bréville blessé, chez M"' Ma- 
réchal. 

Ah! vraiment, on me fait un crime de bien des choses, de 
choses que me donne en spectacle, tous les jours, la vie du 
monde. Par exemple, on trouve tout à fait invraisemblable ce 
coup de cœur d'un tout jeune homme pour une femme de 
trente-quatre à trente-cinq ans. Savez-vous que, chez les jeûnes 
gens que j'ai connus, le premier amour effectif qui n'a pas été 
à une fille ou à une femme de chambre, je l'ai vu aller à des 
femmes de la société presque toujours plus âgées que M"' Maré- 
chal, — presque toujours à de sérieuses marraines de Chérubin. 
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Enfin, en faisant tromper ce bon, cet excellent, cet hospita- 
lier M. Maréchal par le jeune Paul de Brévilie, j'aurais 
introduit sur les planches un adultère plus immérité, plus 
indigne, plus infâme, plus laid que les adultères jusqu'ici mis 
en scène par mes confrères en adultère au théâtre... comme si 
nous ne voyions pas, journellement, les trois quarts des mes- 
sieurs Maréchal se montrer de vrais saint Vincent de Paul h 
l'endroit de l'homme qui les trompe. 

Il faut que nous en prenions notre parti, nous sommes des 
auteurs immoraux, et nous ne sommes pas des careassiers. 
Mais il n'y a pas qu'une carcasse dans une pièce : il y a autre 
chose dans la nôtre. 

Théophile Gautier y trouvait une qualité, qu'il nous recon- 
naissait seulç posséder : une langue littéraire parlée. Etpour moi 
une langue nouvelle, c'est presque l'unique renouvellement 
dont est susceptible le théâtre. Une langue où il n'existera plus 
de morceaux de livres, plus de phraséologie où passera le mot 
d'auteur, et où cependant, le public sentira que c'est un lettré 
qui a fabriqué les paroles sortant de la bouche des acteurs. 
Voilà la révolution à tenter! Et cette révolution, nous l'avons 
essayée, essayée seulement. Ah ! si nous avions pu écrire une 
seconde pièce d'amour, celle-là, je vous en réponds, eût été 
balayée de tout jargon romantique ou livresque, et l'on n'y eût 
pas rencontré une phrase comme celle-ci : « Vous étiez dans 
mes rêves, comme il y a du bleu dans le ciel! » — une phrase 
pas mal rédigée tout de même, mais appartenant au vieux jeu. 
Que ne i'avez-vous supprimée, me dira-t-on ? C'est qu'il ne s'agit 
pas de la supprimer, et que le talent serait de la remplacer, 
celle-ci ou toute autre du même genre, par un équivalent 
apportant une note poétique, lyrique, idéale, de la même va- 
leur, et un équivalent pris dans le vrai de la langue d'un 
amoureux. 

Or, cela je le déclare tout à la fois le comble de la difficulté 
et lé summum de l'art dramatique des années qui vont venir, 
— et je me trouve, tout seul, pas assez fort pour y arriver. 

Il était besoin, pour le tenter et peut-être réussir, de conti- 
nuer à avoir pour collaborateur un poète doublé d'une oreille 
particulière, un original passant des heures entières aux Tui- 
leries, à entendre causer des bébés, pour le seul plaisir de 
surprendre la syntaxe de leurs phrases enfantines. 

Maintenant, n'y aurait-il pas dans notre pièce une seconde 
qualité, que personne n'a remarquée. Si Henriette Maréchal 
n'étale pas absolument sur les planches des morceaux de notre 
vie, elle y apporte, tout le temps, les attitudes morales des 
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deux frères, quand le jeune tombait amoureux. Elle redit sous 
des formules plus étudiées, avec des expressions plus littérai- 
res, mais elle ne fait que redire les ironiques petites chamail- 
ladei, le tendre ferraillement d*esprit de ces moments-là, — en 
un mot le fraternel duel à huis clos de TExpérience et de l'Illu- 
sion. Elle donne au public la note du scepticisme blagueur du 
vieux, et de l'appassionnement un peu ingénu de l'adolescent. 
Elle retrace enfin avec des souvenirs bien personnels et v^cus 
— l'expression est acceptée aujourd'hui — des sentiments qui 
ont le mérite de représenter, rigoureusement à la scène, les 
sentiments humains et contradictoires de deux hommes, d'âge 
différent, confondus et mêlés dans une même existence. 



J'ai avancé, dans ma préface, que je regardais le théâtre 
comme un genre arrivé à son déclin. Le théâtre, en effet, me 
semble le grand art des civilisations primitives. Ainsi, du 
temps d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, le théâtre est touta 
la littérature de la nation. Bien du temps après, sous Louis XIV, 
dans une autre patrie de l'intelligence et du goût, le théâtre 
est encore presque toute la littérature; mais peut-être déjà, en 
ce dix-septième siècle, quelque gourmet de belles-lettres né- 
glige, un soir, de se rendre à une comédie de Molière, pour lire, 
au coin de son feu, les Caractères de La Bruyère. Aujourd'hui, 
qui pourra nier qu'une Sapho ou qu'un Assommoir ne prenne 
pas l'attention de la France, tout autant qu'une pièce d'Emile 
Augier ou d'Alexandre Dumas fils? Au vingtième siècle que 
nous touchons, quelle place aura donc le livre et quelle place 
aura le théâtre? 

A cette concurrence redoutable, faite déjà aujourd'hui par le 
livre au théâtre, je ne veux pas répéter les causes particulières 
et accidentelles qui me font voir, dans un avenir prochain, sa 
lamentable déchéance. Non, l'art dramatique ne deviendra pas 
tout à fait ce que j'ai prédit : a Quelque chose digne de prendre 
place entre des exercices de chiens savants et une exhibition 
de marionnettes à tirades », non, mais toutes les scènes de la 
capitale sont fatalement destinées à se transformer en des Eden 
plus ou moins dissimulés. 

Enfin, puisque le théâtre n'est pas encore mort et qu*îi a 
peut-être devant lui la durée cahin caha qu'on prête, à cette 
heure, à la religion catholique, moi, qui ne crois p&s au théâtre 
naturaliste^ au transbordement dans le temple de carton de In 
convention, des faits, des événements, des situations de la vraie 
vie humaine, voici ma conviction. L'art théâtral, cet art ma- 
lade, cet art fini, ne peut trouver un allongement de son exis- , 
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tence que par la transfusion dans son vieil organisme, d'élé- 
ments neufs, et j*ai beau chercher, je ne vois ces éléments que 
dans une langue littéraire parlée et dans le rendu diaprés nature 
des sentiments — toute l'extrême réalité, selon moi, dont on 
peut doter le théâtre. 

Eb bien! ces outils de renouvellement, je les trouve... à 
Fétat embryonnaire bien certainement, mais je les trouve dans 
Henriette Maréchil, dans cette pièce qui est un début, et un 
début ne produit jamais une œuvre tout à fait supérieure. 
Peut-être, si l'on ne nous avait pas aussi brutalement arrêtés, 
à une troisième ou à une quatrième pièce, aurions-nous un peu 
plus complètement réalisé ce que notre ambition littéraire avait 
entrevu. 



Du vrai, du vrai dans notre pièce, du vrai, il y en a peut- 
être plus qu'on ne le croit. A propos de la phrase « J'en ferais 
mon cœur >, un critique théâtral disait hier que c'était un pro- 
pos de soubrette, d'il y a cent ans. J'ouvre notre Journal, et en 
octobre 4863, à la fin d'un séjour chez M"* Camille Marcille, à 
Oisème, près Chartres, je trouve cette note écrite par mon 
frère : 

« Voici, je crois, la première aventure d'amour flatteuse qui 
m'arrive. Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de 
l'hospice de Châtellerault, servait les fillettes de M'* Marcille. 
Elle avait une de ces figures minables, comme il semble qu'il 
y en ait eu au moyen âge après les grandes famines, avec des 
yeux dont le dévouement jaillissait comme de ceux d'un chien 
battu. La brave fille, un soir, en déshabillant sa maîtresse, se 
mit à lui dire : « Ah madame,, ce monsieur Jules, je le trouve 
si potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que, si j'étais riche, j'en 
ferais mon cœur. » 



21 



A SAINTE-BEUVE 



26 décembre 1865. 



Très cher maître et ami, 



I 



Nous allons nous reposer de notre gloire pendant ( 

huit jours au bord de la mer. C'est vous dire que \ 

nous ferons infidélité au Magny le !•' de l'an. Saint- ' 

Victor m'a aussi chargé de vous prévenir qu'il fera ( 

comme nous. Voyez s'il restera assez de braves'pour 
vous tenir tête. 

Nous sommes, jusqu'au revoir, bien à vous de 
cœur et de pensée, 

£. ET J. DE GONCOURT» 



I 



( 

* 

( 






A LA PRINCESSE MATHILDE 



Le Havre, 30 décembre 1865. 



Princesse, 



Figurez-vous deux hommes qui mènent une vie de 
bêtes, marchent toute la journée, boivent l'air de la 
mer, et s'en vont recevoir les vagues sur la jetée, 
quand le temps est gros comme hier : c'est nous, 
princesse; et voilà toutes les nouvelles à vous donner 
des deux frères. Nous essayons de ne penser à rien, 
et nous pensons malgré nous à la rue de Gourcelles. 
L'Océan cause si peu, et la mer a si peu l'air de s'in- 
téresser aux gens. 

Nous comptons rester encore une semaine, et nous 
voulons vous envoyer, dans ce petit mot, nos souhaits 
de bonne année. Nous souhaitons bien vivement et 
bien sincèrement, princesse, que vous gardiez votre 
belle et bonne santé d'âme, d'esprit et de cœur, et 
que vous restiez vous pour ceux qui sont 

de Votre Altesse, les biens dévoués serviteurs 
et les très humbles amis. 

E. ET J. DE GONCOURT. 

P'S, En nous promenant dans les rues du Havre, 
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nous ayons été séduits par des confitures sauvages. 
Nous prenons la liberté de vous en'envoyer une caisse, 
qui commence par l'ananas et qui finit par Voseille de 
Guinée, — un bien drôle de fruit d'après le nom. 



AU COMTE LEFEBVRE DE BÉHAINE* 



10 janvier 1866. 



Mon cher Edouard, 



Nous sommes bien en retard et bien honteux de ne 
t' envoyer qu'aujourd'hui à toi et à tous les tiens, nos 
vœux de bonne santé et de bonne année. Mais nous 
comptons sur ta vieille amitié pour nous pardonner. 
Puis véritablement, c'est à peine si pendant vingt-cinq 
jours, nous avons eu une demi-heure à nous. On nepeut 
se figurer, à moins d'y avoir passé, dans les mêmes 
conditions que nous, ce que c'est que le théâtre. Ima- 
gine-toi une bataille qui durerait presque un mois. Je 
sais avec quel cœur tu as suivi, de là-bas, toutes nos 
émotions. Nous avons été étonnés de ce bruit incroya- 
ble, de ce déchaînement de publicité, comme des gens 
qui auraient mis le feu à un volcan avec une allumette 
chimique. Les journaux n'ont pu te donner qu'une 
faible idée du p<issionnement de Paris pour et contre 
Henriette : enfin nous pouvons nous vanter d'avoir 
occupé et rempli ce grand fou de Paris, pendant 
décembre, d'une prodigieuse façon; dans la rue nous 

1. Il était alors premier secrétaire d'ambassade à Berlin. 
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n'entendions parler que de notre pièce; et au res- 
taurant, nous nous trouvions entre des tables qui 
ne s'entretenaient que de nous. Je ne t'écris pas tous 
les dessous — très graves et très menaçants, selon 
moi, pour l'avenir « de l'affaire », — tu les sais et tu 
les devines. 

Enfm la bataille était tout à fait gagnée à la sixième, 
grâce à ces furieuses amitiés d'inconnus que font les 
haines injustes, quand on nous a cassé le cou admi- 
nistrativement. C'est une concession aux Pipe-en-bois, 
dont on verra les suites plus tard. Là-dessus nous 
sommes partis pour dix jours au Havre, contempler 
l'Océan pour nous reposer du public; et nous voici de 
retour, calmes, reposés, sans amertume, et prêts à 
survivre à nos ennemis, pour leur être désagréables. 

Maintenant parlons de toi. On m'a dit chez M°**M... 
que vous alliez tous bien. Écris-moi longuement, je 
ne dis pas ce que tu deviens, mais ce que tu fais. J'ai 
lu dans les journaux de là-bas, bien des bruits de 
changements ministériels qui touchaient près de toi, 
et ici assez près de nous. Mais on me dit que le vent 
n'y est plus. 

Excuse cette lettre si courte. Nous avons encore un 
tas de courses qui nous restent à faire. Nous nous 
revengerons par une longue et bavarde épître, au pre- 
mier jour. Embrasse tes enfants pour nous, serre la 
main de ta femme, et crois-nous, au milieu de toutes 
nos luttes, et malgré notre silence, tes vieux amis et 
tes bien chers camarades *. 

Jules de Gongourt. 

1. A propos de la chute d'HENRiETTE MARécHAL, je donne une 
curieuse lettre de Sainte-Beuve, adressée à M. Je comte Lefebvre 
de Béhaine. . . 
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Co 30 ddcombre 1865. 

Cher monsieur, 

« Pour être plus lisible, permettez-moi de dicter cette lettre 
quoiqu'elle soit toute confidentielle. Vous qui n'étiez pas ici 
<j'ai déjà dit qu'il était à Berlin), vous ne sauriez vous figurer 
l'absurdité et la déraison de cette bourrasque, à propos de la 
pièce de nos amis. La seule objection sensée et spécieuse, qu'y 
pouvaient faire des hommes de tradition et de routine, c'est 
que l'ouvrage eût été mieux partout ailleurs qu'au Théâtre- 
Français, mais on ne s'en est pas tenu là. L'idée d'une protec- 
tion spéciale de la princesse a dominé les malintentionnés et 
a gagné le bon public qui ne croit pas aux purs mensonges, 
et qui s'imagine qu'il y a toujours quelque chose de plus ou 
moins fondé dans une calomnie. Notez que s'il y avait eu quel- 
que chose de vrai dans cette protection, c'eût été tout à l'hon- 
neur de la princesse, et on eût dû plutôt l'en remercier. Loin 
de là, ça été le point de départ de toute une série de méchants 
propos,' d'insultes, de lettres anonymes. Sacy en a reçu une, 
rien qu'à propos de quelques lignes, qu'il a signées impercep- 
tiblement dans les Débats. La princesse était mêlée à tout cela 
d'une manière odieuse. A vous dire vrai, il règne en ce moment 
de très mauvais symptômes : c'est tout un ensemble, mais ce 
qui était innocent ou louable, il y a deux ou trois ans, est 
incriminé aujourd'hui. Désordre des écoles, petite émeute en 
faveur des compromis de Liège, cabales dans les théâtres de la 
rive droite, fureurs, manifestations plus que patriotiques en 
faveur de quelques arbres du Luxembourg, etc. Si vous étiez 
un diplomate étranger, résidant à Paris, vous auriez une belle 
dépêche à écrire là-dessus à votre gouvernement... » Et Sainte- 
Beuve termine en disant : « La position de nos amis est excel- 
lente... L'opinion est excitée, l'attention est sur eux : tant 
mieux pour leur prochain roman ou leur prochaine pièce. Ils 
sont maintenant en pleine lumière et en rase campagne. » 



A MAURICE TOURNEUX 



18 avril 1866. 
Monsieur, 

Nous sommes fort touchés de votre lettre. Vous 
avez eu un bon premier mouvement, et nous vous 
remercions d'y avoir cédé. 

Des sympathies comme les vôtres sont pour nous 
la poignée de main de la jeunesse de l'avenir. Elle» 
soutiennent, elles consolent, elles sont la récompense, 
et donnent le courage dans cette dure vie des lettres, 
au milieu de toutes les angoisses de l'art. 

Croyez que ces lignes, émues et simples, à la fois 
jeunes et mûres, ce compliment cordial et réchauffant, 
nous a touchés au fond du cœur, et que nous vous en 
sommes, mon frère et moi, 

Bien vraiment reconnaissants. 

J. DE GONGOURT. 

1. M. Maurice Tourneux était encore au collège. 



A GUSTAVE FLAUBERT 



(avril 1866). 



Mon cher ami, 



Pardonnez-nous la petite surprise de vous avoir 
dédié ce volume *. Nous aurions voulu à l'instar d'un 
de nos amis, vous offrir t un chef-d'œuvre » . Tel quel, 
nous vous offrons ce bouquin, comme un souvenir de 
toutes les sympathies que nous portons au « bon- 
homme • que vous êtes, et que nous aimons de tout 
cœur. 

E. J. DE GONCOURT. 
1. Idées et sensations, Paris, librairie Internationale, 1866. 



A THEOPHILE GAUTIER 



4 mai (1866). 

Cher maître et très cher ami, 

Nous espérons vous revoir, rue de Gourcelles, mer- 
credi. Vous seriez bien, mais bien aimable, si vous 
trouviez d'ici-là le temps de nous copier, de votre 
jolie écriture, le prologue ci-joint, qui compléterait 
avec votre souvenir, notre exemplaire de Henriette 
Maréchal « vierge et martyre ». 

Merci d'avance. Nous vous serrons vos deux mains 
dans les quatre nôtres.. 

J. DE GONCOURT. 



A PHILIPPE BURTY 



(... mai 1866). 



Mon cher Burty, 



Bien des remerciements. — Vous savez que vous 
nous obligerez, en parlant du Costume de Pauquet. 
C'est un très joli livre, utile, profitable, conscien- 
cieux et tiré des bonnes sources, ainsi que vous avez 
pu le voir. 

Propager Debucourt dans les masses — là est 
r avenir. 

Tout à vous. 

Jules db Gongourt. 

A propos, le papier vergé pour les tirages * est une 
blague — quand il est sec. Et puis le chine volant 
aussi. Je le proclamerais sur l'échafaudj 

1. Les tirages d*eaux fortes, pour lesquels mon frère n*aimait 
que le papier du Japon. 



A FLAUBERT 



Trouville,9 juillet (1-66?), Hôtel du Bras-d^Or, 

Pas un mot de vous, grande canaille aimée. Mais 
un ami étant un homme auquel on pardonne tout, 
même le silence, je vous écris pour vous rendre un 
service. 

Attention ! Voici votre ordre du jour : 

1® Vous faire la barbe tous les jours. 

2° Commander un petit arc de triomphe chez 
Godillot, avec verres de couleur et inscriptions analo- 
gues à la circonstance, ainsi que des M majuscules. 

Ceci est pour vous dire que Son Altesse Impériale, 
madame la princesse Mathilde, suivie de la princesse 
Primoli, née Bonaparte, se promettent de descendre 
inopinément à Croisset, pour y surprendre les mœurs 
secrètes de l'homme de lettres, en votre personne. 
Cette fête qui, malheureusement pour vous, n'a pas de 
date précisé, doit se passer vers le 25 de ce mois-ci ; 
quand la marée, m'a-t-on dit, pourra conduire le 
bateau de Rouen au Havre. Ce renseignement ne me 
parait pas très hydrographique, enfin voilà ! Moi si 
j'étais que vous, je m'habillerais en Turc, vous en 
avez le costume, le physique et les mœurs, polisson ! 
Une chose aussi qui vous poserait très bien, ce serait 
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d'avoir quelques maîtresses chez vous, dans le jardin, 
au milieu des fleurs. 

Nous causons de vous avec le gas d'Osmoy. Nous 
vous fîyisons tous nos compliments de votre riposte 
au critique. Il est impossible d*être plus respectueu- 
sement méprisant pour les objections à la Désaugiers 
et les arguments tirés de la gaudriole française*. 

Écrivez-nous un petit mot, hein ? Et le travail? 

A vous des quatre mains. 
Jules de Goncourt. 

1. La réponse de Flaubert à Sainte-Beuve, à propos de Sa- 
lammbô. 
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A PAUL DE SAINT-VICTOR 



20 juillet 1866. 



Mon cher ami, 



Je m'empresse de vous répondre. 

Je vous ai retenu, pour mardi, une chambre aussi 
bonne que possible, avec un fauteuil à sieste et une 
table à idées. 

Le nommé canapé est absent dans ces parages. 

Nous nous réjouissons de vous voir. Nous irons en- 
semble, aux premiers jours, embrasser la filleule. 

Trouville nous paraît assez modeste cette année. 
M°"® de Morny a à peu près perdu un doigt dans un 
accident de voiture; nous passons notre temps à tra- 
vailler du matin au soir : Et voilai Mais, vous jouirez 
ici d'un petit air frais bien agréable. 

A mardi, 
Cordialement, 

Jules de Goncourt. 



AU COMTE LEFEBVRE DE BÉHAINE. 



Trouville, 18 août 1866. 



Mon cher Ned, 



Nous t'envoyons toutes nos félicitations bien sin- 
cères et bien cordiales pour cette bonne ligne du 
Moniteur *, que nous avons eu bien du plaisir à lire 
— et que nous attendions bien un peu. Tu nous con- 
nais et tu sais que tes joies sont les nôtres. 

Nous avons lu tes articles dont nous sommes 
enchantés. D'abord cela apprend à des ignorants, 
comme nous, bien des choses qu'ils ne savent pas. Puis 
ce point de vue tout nouveau de l'Empire, considéré 
de l'étranger, est profondément intéressant. Ta bataille 
d'Essling est un superbe morceau. Je vais me jeter 
au casino sur la Revue, où est ton dernier article. Et 
dans ma première lettre, je te donnerai un compte 
rendu détaillé de nos sensations et jugements, sur ton 
travail si clair, si lucide et si bien ordonné. 

Car ceci est un souvenir, une poignée de main, 
non une lettre. Je n'ai point le temps en ce moment 
de t'écrire. Nous sommes depuis six semaines dans 

1. La rosette d'officier de la Légion d'honneur. 
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un travail fou, et d'un acharnement régulier *. En te 
disant que je n'ai vu ici ni un bal, ni une fête, ni 
perdu une soirée, je n'exagère rien. Mais, Dieu merci, 
nous voilà au bout de cette grosse machine, et nous 
comptons aller respirer, prendre un mois de vrai far 
niente, sur le lac de Côme, en septembre, dans la 
villa de la princesse que tu sais. 

Nous avons bien pensé à toi, tous ces temps-ci. 
Nous te voyions à travers les journaux, comme l'es- 
tafette de l'Histoire *. Que de choses tu as dû voir — 
et retenir. Ce sera pour l'Histoire des cabinets de 
V Europe du second Empire, n'est-ce pas ? 

Tous les tiens vont-ils bien ? 

Écris-nous, ne nous oublie pas, et crois nous, 
mon vieux Ned, tes vieux et chers amis, 

J. DE GONGOURT. 

Écris-nous à Paris, nous reviendrons avant la fin 
du mois. 

1. Le roman de Manette Salohon. 

2. De retour, le 15 juillet à deux heures du matin de Vienne, 
où il avait été porter les propositions prussiennes relatives à 
une suspension d'hostilités, il pénétrait immédiatement dans 
la chambre où campait M. de Bismarck à Briinn, et trouvait 
rhomme d'État couché, ayant sur sa table de nwxi Annette Laïs 
de Paul Féval entre deux revolvers. 



A FLAUBERT 



(octobre 1866 ?) 



Merci mille fois de nous rappeler votre bonne invi- 
tation. Vous savez le plaisir que nous aurions à aller 
vous serrer la main, et à casser le cou à beaucoup de 
préjugés entre la poire et le fromage, dans votre cas- 
tel. Mais nous voici revenant de la campagne, — c'est 
même au retour de la nature, que je trouve votre 
lettre ; nous avons été un peu en l'air tous ces temps- 
ci ; nous venons de nous visser à un travail, et nous 
voudrions le mettre en train, avant de le lâcher, d*en 
être distraits ; — et je connais la distraction que vous 
êtes, mon cher ami, vous, votre parole et votre pen- 
sée. Voilà notre situation. Ce qui veut dire, si ça ne 
vous désobligeait pas trop, ça nous arrangerait bien 
de remettre notre visite. Tenez, si dans la dernière 
quinzaine d'octobre, vous pouviez noi^s recevoir, sans 
aucune gène, nous organiserions très volontiers un 
train avec Gautier. 

Ce que vous me dites de la Porte-Saint-Martin, me 
parait déshonnète et monstrueux c Le style mou » à 
vous I — et de lui! Après cela, mon cher ami, rien de 
ce qui peut vous arriver au théâtre, ne doit m'étonner, 

22. 
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Je vous ai vu refuser une pièce par Sari. Et encore 
vous lui aviez donné à déjeuner! Comme vous me 
dites que vous y travaillez toujours à la féerie, je 
pense toutefois, qu'il n'y a rien de désespéré, et que 
des retouches, des traits de force désarmeront Four 
nier*. (A propos, est-ce toujours un secret? Je n'en ai 
pas soufflé mot.) 

Ici, c'est toujours la même chose, et chacun de nos 
amis continue à se ressembler. On dîne toujours chez 
Magny et c'est toujours violent. Nous faisons, à nous 
trois avec Gautier, le camp retranché de l'art pour 
l'art, de la moralité du Beau, de l'indifférence en 
matière politique, — et du scepticisme en fait de bla- 
gues. Mais ce sont des assauts de tous les autres i 
Nous avons bien besoin de vous, sous tous les rap- 
ports. Nous vous embrassons cordialement. 

Jules de G. 
i. Le directeur de la Porte-Saint-Martin. 



A SAINTE-BEUVE 



Bar-sur-Seine, 25 novembre 1866. 
Très cher maître et ami, 

Vous avez dû nous chercher ce matin des yeux et 
du cœur, derrière ce cercueil, qui emportait une des 
chaudes amitiés de notre vie, le grand homme * qui 
nous appelait : ses petits — je me rappelle encore sa 
voix ! 

C'est horrible d'apprendre par une ligne de journal 
la mort de ceux qui vous sont le plus chers, à l'heure 
même où on les enterre, et de ne pouvoir être là... A 
onze heures ce matin nous avons reçu, comme cela, 
la nouvelle, en pleine poitrine !... 

Vous saviez tout ce qui nous liait, le dévouement 
admiratif que nous avions pour lui, l'affection presque 
paternelle qu'il avait pour nous... 

Il y a un mois, avant de venir ici, nous avions relu 
vos articles sur lui, nous ne pensions guère alors, qu'il 
allait entrer sitôt dans ce jugement de la postérité, 
que vous précédiez et annonciez... Mais que cette 
fin a été soudaine t* quelle affreuse brutalité dans ces 

1. Gavarni. 
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morts qui vous jettent comme un fait divers, cette 
douloureuse surprise de la disparition d'un homme, 
dont la figure est là devant vous, et que vous ne 
re verrez jamais!... 

Enfin, c'est en même temps une grande perte et 
une grande douleur pour nous. 

Maintenant, l'homme n'est plus qu'une grande 
mémoire qui grandira encore; et un jour peut-être, 
quant le flot des larmes de chroniqueurs aura passé, 
essayerons-nous d'apporter à la gloire du grand 
peintre de la vie moderne, un pieux travail d'étude et 
de souvenirs, qui n'oubliera pas le vôtre et qui ne le 
fera pas oublier. La tristesse où nous sommes, nous 
fait encore plus d'envie et de besoin de nous réchauffer 
un peu à vous. Nous partirons lundi, et nous 
nous arrangerons pour être, à l'heure du Magny du 
3 décembre. 

Nous vous serrons, jusque-là, bien affectueusement 
les deux mains. 

Ë. ET J. DE GONCOURT. 



A PAUL DE SAINT-VICTOR 



r- 



Jeudi, 24 janvier 1867. 



Mon chQ^ ami, 



Nous vous remercions bien de votre souvenir sur 
papier de Hollande*. Nous n'avons pas voulu vous eh 
accuser réception, avant d'en avoir lu les 514 pages, 
tout haut, ce qui est la bonne façon de lire un livre 
pareil, d'une langue rythmée, sonore, pleine de 
réclat des pensées, d'harmonies profondes, de notes 
d'argent et de bronze. 

Vous nous permettrez de vous en parler, au courant 
des pages et de nos impressions. Il nous semble, en 
le quittant, sortir, la tête et les yeux éblouis, d'un 
« salon carré » de l'Histoire et de l'Art. 

Vous faites respirer les chefs-d'œuvre, vous mettez 
des âmes dans les statues, vous ressuscitez les por- 
traits, vous évoquez les dieux et* les hommes, les 
déesses et les femmes. Vous faites parler le marbre, 
la chronique, la légende; vous animez les grâces et 
les monstres. On va, dans votre livre, de Phidias à 
Rembrandt. C'est le musée vivant du passé I 

1. Hommes et Dieux, Michel Lévy, 1867. 
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Votre Vénus debout sur le seuil, invicta VenuSy est 
bien celle qu'on devait attendre de vous. Vous méri- 
tiez de trouver, pour les dire, ces phrases religieuses 
qui moulent le beau. Quelle nouveauté dans ce jour 
que vous faites sur les aïeules de notre terre ! Vous 
éclairez comme un poète et comme un amoureux 
Diane et Cérèsl Vous avez à la fin, sur Proserpine, 
un passage à demi envolé qui ressemble à Tassomp- 
tion d'une ombre. 

Votre Hélène est le Prudhon même dont vous 
parlez : votre plume a la naïveté du crayon du 
maître, le moelleux de clair de lune dç ses mytholo- 
gies. Votre momie donne le cauchemar d'un buveur 
d'opium ; vous faites entrer dans l'odeur et la terreur 
de ces catacombes de quarante siècles embaumés. 

C'est une médaille que votre Néron. Vous avez 
frappé avec un coin d'airain ce saltimbanque manqué, 
ce César sadique. Quelle note haute, quelle portée de 
voix et d'âme dans votre Marc-Aurèle ! Un hosannah 
de la conscience ! Vous avez magnifiquement célébré 
le saint des saints du paganisme : l'empereur sup- 
putant le monde et se réfugiant dans son cœur... Et, 
de portraits en portraits, de fresques en fresques, de 
morceaux en morceaux, que de pensées dans la cou- 
leur, que d'imagination dans l'image ! Vous êtes, non 
seulement un grand artiste, mais un grand voyant. 
Vos études italiennes, vos études espagnoles revivent 
le temps qu'elles peignent; elles suent l'époque. 

Un beau renard pelé que votre Louis XL — Votre 
Aïssé ? un pastel de Latour fixé par des larmes. Je 
me rappelais, de Trouville, vos Bohémiens, la litanie 
des cœurs blessés et sanglants... Le morceau m'a ravi 
à relire. 
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Et puis, à côté d'un Goya, c'est un Goujon, et puis 
un Holbein... De l'art, toujours de Tart dans Timagi- 
nation, le style, Tidée I Et toujours des mots comme 
des éclairs, des mots qui ont la netteté du diamant, 
des mots qui font faire feu, sur le chemin, aux cail- 
loux de rhistoire, des rapprochements de souvenirs 
et de comparaisons, que nul ne sait trouver que 
vous... On ne les compte pas; ils fourmillent. Basanés 
comme des califes pour les patriciens des noces de 
Cana; est-ce juste? On voit le teint et le ton. Et sur 
Gil Blas, ces deux lignes qui disent tout : « On payerait 
une larme, en parcourant ce beau livre, aussi cher 
qu'un verre d'eau, dans un désert brillant et aride. » 

Nous mêlons un peu tout votre volume, comme 
vous voyez. Mais ce qui surnage de toutes ces impres- 
sions vives et brouillées, c'est une admiration sin- 
cère et de vieille date qui vous fait, de tout cœur, ses 
félicitations. 

Croyez-nous vos amis, 

Ed. et J. DE GONGOUHT. 



A PHILIPPE BURTY 



i" août 1867, Trouville, HôUl duBras-d'OrK 

Mon cher ami, 

C'est très gentil d'écrire aux gens. Allons! il n'y a 
plus de cœur qu'en province... rue du Petit-Ban- 
quier. 

Ah ! mon cher, Vichy nous a gâtés. 

Trouville ! 

Horrible, cette année! Rien que des paquets de 
bourgeois; des mères poussinières sur la plage; des 
monstres dans l'eau et à table d'hôte — de cent cou- 
verts ; des femmes à barbe qui causent du dernier 
article de M. de Rémusat dans la Revue des Deux- 
Mondes, 

Et nous sommes installés par là-dessus affireuse- 
ment. 

Deux chambres comme des boîtes à cigares, des 
chevaux sous nous, un enfant qui fait ses dents au- 
dessus, des femmes dont on entend tout, à côté... Et 
dans ce moment une cloche... 

1. Cette lettre et une autre datée de Royat, l'année suivante, 
ont été publiées par Burty dans son volume de Màitbbs bt 
Pjbtits-Maitres, Charpentier 1877.* 
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Pour échapper à des idées de suicide, nous nous 
sommes plongés dans le travail. 

Sans notre santé, qui croit avoir besoin des bains 
de mer, nous serions déjà revenus. Mais rassurez- vous, 
ô mon ami, nous finirons par revenir — le 15 cou- 
rant. Et alors nous vous enlevons, pour un jour, à 
votre famille, et nous passerons douze heures de fête, 
à nous donner une indigestion de l'Exposition. Nous 
verrons tout... tout!... tout!!! 

Car, vrai, vous nous manquez : vos vices nous 
plaisent. 

Au revoir donc. Japonaiserie for ever. 

Et tout à vous, 
Jules de 6. 

P,'S. M. Thiers se promène ici tous les jours, 
habillé tout en blanc : on dirait Polichinelle voué à 
la Vierge. 
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AU COMTE LEFEBVRE DE BÉHAINE 



5 octobre 1867. 
Mon cher Ned, 

Voici jusqu'ici l'histoire de mes visites à Amyot : 
i^^ visite, M. Amyot n'y est pas. — 2^ visite. On ne 
trouve M. Amyot que de dix heures à midi. — 
3® visite. M. Amyot, par hasard, vient de partir. (Il 
était onze heures.) Je ne me décourage pas et je compte 
recommencer ces jours-ci. 

Seulement, en relisant avec une grande attention 
tes instructions, dont je suis imbu, je ne vois pas bien 
clairement ce que je puis faire pour la bonne impres- 
sion de ton livre. Tout ce que tu m'indiques est abso- 
lument une affaire de corrections d'épreuves; c'est 
à toi à ne donner ton bon à tirer, que lorsqu'on aura 
exécuté les dispositions de texte et de titres courants, 
que tu auras fait connaître à l'imprimeur sur tes 
épreuves. 

Ceci dit, nous te sommes bien reconnaissants — à ta 
femme et à toi — de félicitations que nous savons être 
les plus sincères de celles que nous avons reçues. Je 
dis nous, car tu nous connais assez pour penser 
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qu'elle m'a fait plus de plaisir qu'à lui ^ M«n« M... a 
été aussi, en cette occasion comme toujours, bien 
charmante. 

Nous avons bien des excuses à te faire, pour ne pas 
t'avoir répondu plus tôt, mais nous sommes, depuis 
notre retour de Trouville, dans un coup de feu de 
travail qui nous rend, quand nous la quittons, notre 
plume, odieuse. Tu dois être maintenant avec ton 
ministre et ta ministresse, veuille bien leur présenter 
très respectueusement nos meilleurs et très recon- 
naissants souvenirs. Entre nous, je crois que M. B... 
a été pour énormément dans le succès du ruban ► 

La famille est une aimable invention. C'est com- 
posé de gens qui s'associent quelquefois à votre enter- 
rement, mais jamais à vos joies. Rien des L... Pas un 
mot de X. . . , dont nous n'avons pas vu le bout du nez. 
C'est, du reste, une illusion que nous n'avons pas eu 
beaucoup de peine à perdre. 

Dans les hauteurs, on me paraît nerveux, grinchu 
et mélancolique, et je crois qu'il y a de quoi. Le rose 
de la situation me semble bien compromis. Ma foi, 
que ceux que j'aime, tirent leur épingle du jeu et le 
reste !... 

Écris-nous, pardonne cette lettre à deux éreintés 
de travail, et crois que bien souvent, dans la berceuse 
viennoise jumelle où nous fumons maintenant, notre 
pensée est avec toi. 

Le i^ octobre, agrandissement de r appartement des 
Goncourt, qui invitent d'avance M. et M^^ E. Lefehvre 

1. C'est à propos de la croix demandée par la princesse 
Mathilde, sans que nous le sachions, demandée pour nous deux, 
et accordée à moi seul. 
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de Béhaine à la pendaison d'une crémaillère intime, 
aussitôt leur arrivée à Paris. 

Sur ce^ embrasse tes enfants, rappelle-nous au sou- 
venir de ta mère. Et crois, mon vieil ami, 

Tes vieux amis. 

Jules de Gongourt. 



A ERNEST CHESNEAU 



Bar-sur-Seine, 29 novembre 1867. 

Moa cher ami, 

Nous venons vous remercier de l'honneur, que vous 
voulez bien faire à Manette Salomon^, en la discutant 
comme un document, avec cette étendue et cette hau- 
teur de vue, si flatteuses pour nous. C'est un succès 
pour notre livre et un bonheur pour nous, que d'être 
étudiés si consciencieusement et si sympathiquement. 
Continuez à ne pas nous ménager les objections; de 
vous même les sévérités seront les bienvenues. Nous 
riposterons aux mercredis de la rue de Courcelles. 

A vous, bien à vous et encore merci, 

E. ET J. DE GONCOURT. 

i Manette Salomon, Lacroix, 1867. 






A FEYDEAU 



Bar-sur-Sei|ie, 14 décembre 4867. 

Nous avons lu, mon cher ami, commç on lit à la 
campagne, le dernier de vos romans*, que vous avez 
bien voulu nous faire parvenir ici. Nous vous en fai- 
sons nos très vifs et sincères compliments. Le roman 
contemporain est là. Vous avez peint comme l'Enfer 
du chic. Votre madame de Chalis est une femme, un 
type, et un temps. Nous irons en causer avec vous 
à Paris, d'ici quelques jours. 

Nos meilleurs souvenirs à toute votre maison. Nous 
vous serrons cordialement les deux mains. 

J. DE GONCOURT. 
1. La Comtesse de Chalis. Lévy, 4867. 



A FLAUBERT 



13 janvier 1868. 



Mon vieux, 



D'abord on vous la souhaite — et bon travail. 

Ce que nous devenons? Mais toujours la même 
chose, rien ! Nous avons été passer le mois de décem- 
bre, tout entier, dans notre famille et dans des cam- 
pagnes de neige à espérer des sanghers. Deux purs 
abrutis, quoi l La princesse est toujours toute notre 
distraction. Nous avons dîné une fois chez la Païva» 
II n'y avait de feu ni dans les cheminées, ni dans la 
conversation. Taine y a débuté et lui a raconté la vie 
de Newton. Sainte-Beuve a été affreusement souffrant. 
Nous l'avons vu, un jour, dans un état désespéré et 
désespérant, et puis trois jours après, nous avons 
trouvé, de cette main d'agonie, une lettre au FigarOy 
pour féliciter Feydeau des personnages de sa pièce I 
A quoi se fier? 

Pour Manette^ dont vous voulez bien vous occuper, 
— ça été.un succès, à notre grand étonnement, mêlé 
naturellement de quelques injures. M nous a 

1. Manbttb Salomon. Lacroix. Verboeckoven et C", 1867, 2 vol. 
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appelé : Japonais ! et le Corsaire : « Les grands pon- 
tifes de l'inutilité. » La nouvelle, nouvelle sur nous, 
c'est que nous avons cinq terribles actes de Révolu- 
tion * aux Français, que nous devons lire un de ces 
jours. Et puis ma foi, c'est tout. Le Magny auquel 
nous avons manqué ces temps-ci, est tout détraqué. 
Yeuillot a tiré sur notre dédicace : A la table de Magny, 
et a flétri ce repas d'Épicure. On parle de le reconsti- 
tuer à un jour par mois. 

Revenez-nous vite. La rue Saint-Georges a bien 
besoin du boulevard du Temple. Et on s'embrassera 
de bon cœur en se revoyant. 

A vous des quatre mains. 

Jules de Goncourt. 

in-18. — Sur ce livre, Victor Hugo, curieux de notre dualité, 
et qui nous fut toujours très sympathique, nous adressait cette 
lettre : 

H. H., 11 janvier. 

« Comment vous écrire sur votre livre? Il faudrait en causer 
Vous êtes des écrivains charmants, faisant à deux un écrivain 
puissant; vous êtes des artistes, des philosophes, des poètes; 
vous êtes deux esprits d'où sort un talent souple, varié, fin, 
délicat, vivant; vous êtes la forme, la couleur, la saillie, le 
jour et Tombre. Et tout cela, vous le jetez dans un livre ému, 
railleur et fort. Je me rapproche de vous par les idées, je m'en 
écarte par les opinions. A de certains moments vous me froissez, 
presque partout vous me charmez. A présent, analyser votre 
livre, point, j'aime mieux le relire. Persuadez-vous de ceci, mes 
vaillants et brillants confrères, j'applaudis vos œuvres, j'aime 
vos succès, et je presse vos jeunes mains dans mes vieilles 
pattes, n'étant plus qu'un ours. . 

Victor Hugo. 

1. La Patbub kn dangbb, publiée dans notre Théâtre, Char- 
pentier, 4879. 



A ZOLA 



5 février 1868. 

Cher moDsîeur et très cher confrère, 

Nous avons été profondément touchés par la brave 
défense, que vous avez osée de Germinie Lacerteux : 
c'est un grand honneur pour elle et pour nous qu'elle 
ait été prise par vous, comme un drapeau. Nous au- 
rions voulu vous dire de vive voix toute notre recon- 
naissance; nous avons eu le regret de ne point vous 
trouver. 

Et puis nous aurions voulu aussi vous dire toute 
l'émotion, que nous avons ressentie à l'âpre lecture 
de votre beau et poignant livre : Thérèse Raquin. 
Nous connaissons bien peu d'œuvres, aussi étudiées 
et fouillées, fouillées aussi à fond dans la terrible 
vérité humaine, en plein cœur du crime. Admirable 
autopsie du remords, par toutes ces pages où pal- 
pitent des délicatesses frissonnantes, une sorte de 
terreur nerveuse nouvelle dans le livre. Quels cau- 
chemars inoubliables et qui se cramponnent à la 
mémoire : le crime, la nuit de noce, la fin : ces 
deux morts! Vos tableaux sont de main d'artiste, 
d'observation mélancolique et profonde : le passage 
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du pont Neuf, la Morgue, les paysages parisiens!... 
Comme votre étude presque pathologique creuse les 
lâches épouvantes des deux êtres, leurs changements 
physiques, leurs variations morales, ce rangement 
du crime qui finit par faire dans l'épais Laurent, la 
place du talent. 

Nous sommes à vous et à votre livre de toutes nos 
sympathies, avec vous par les idées, les principes, 
l'affirmation des droits à l'Art moderne, au Vrai et à 
la Vie. Et croyez-nous 

Vos amis, 

Edmond et Jules de Gongourt. 



A MIGHELET 



Paris, 22 février 1868. 
Monsieur et cher maître, 

Votre lettre, si cordiale, nous est arrivée dans la 
lecture de votre livre *. Nous étions avec vous aux 
Pyrénées, à Java, dans TEngadine, emportés sur 
toutes les cimes de la terre. Quel magicien vous êtes ! 
comme vous dites les mots qui ouvrent la nature! 
Comme des choses vous dégagez des idées ! Gomme 
dans une fleur vous créez un monde, un univers 
d'amour I Et comme vous faites des heures enchantées 
de loisirs palpitants aux délicats, des heures de rêves à 
tous ceux qui lisent encore ! 

Les contretemps bêtes de la vie semblent vouloir, 
ces temps-ci, ne nous laisser que cette communion 
avec vous : votre pensée sans votre parole. Nous 
partons quand vous arrivez, vous partez quand nous 
arrivons. Mais soyez sûr que, malgré les séparations, 
beaucoup de nos souvenirs vont où vous êtes, et vou- 
draient bien, par moments, y emporter nos per- 
sonnes. 

1. La Montagne. Hachette, 1868. 
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Et maintenant nous allons attendre le Ciel. Il n'y 
avait que vous, pour y toucher. Quant à nous, nous 
voici plongés dans une étude d'âme de femme, en 
pleine Rome du dix-neuvième siècle, un livre qui aura 
le malheur de s'appeler un roman, mais qui aura 
peut-être l'honneur d'intéresser un peu l'auteur du 
Prêtre et de la femme. 

Veuillez présenter nos affectueux hommages à 
]!Kme Mîchelet, sans oublier nos félicitations sur cette 
collaboration, cœur à cœur, que nous sommes peut- 
être faits pour comprendre tous les deux, mieux que 
personne. 

Et sur ce petit mot, nous sommes encore une fois, 
monsieur et cher maître. 

Vos très humbles admirateurs. 

ËD. ET J. DE GONGOURT. 



A THÉOPHILE GAUTIER 



(Avril 1868.) 



Très cher maître et ami, 



Sur cette vilaine note du Figaro, nous allions partir 
pour vous voir, quand la princesse nous a donné de 
vos bonnes nquvelles : la promesse de sonnets 
annonçait la résurrection du poète. Depuis on nous 
dit qu'on vous trouve, mangeant, fumant, et même 
sorti. On va donc rejouir de vous. Dieu merci ! Vous 
ne savez pas, comme vous manquiez aux deux frères, 
qui se sont fait, de vous voir et de vous entendre, une 
si chère et si douce habitude. 

Une bien cordiale poignée de nos quatre mains. 

E. ET J. DE GONGOURT. 
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A PHILIPPE BURTY 



Mardi 6 heures (mai 1868). 

Décidément nous sommes maudits — ça nous flatte, 
mais ça nous embête. — Le bruit de notre maison 
nous empêchait absolument de dormir, nous allons 
dormir trois ou quatre jours, sous un arbre, dans la 
forêt de Fontainebleau. Nous partirons après -de- 
main matin, et si ça vous ya, de vemr nous réveiller 
un jour, écrivez-nous oui, ici à Paris, et nous vous 
enverrons de là-bas, l'adresse de l'arbre. 

A vous, 
Jules de Goncourt. 



A FLAUBERT 



Mardi, je ne sais plus le quantième de mai 1868. 

J'ai reçu votre récit *. J'ai rencontré quelqu'un qui 
m'a dit que vous étiez devenu fou. Je lui ai répondu 
avec colère que vous en aviez le droit. 

1. Réponse à une lettre exaspérée de Flaubert, nous annon- 
çant que devant le bruit de son appartement, au boulevard du 
Temple, le bruit d'une chambre qu'il avait louée au Grand Hôtel, 
le bruit d'une autre chambre à l'Hôtel du Helder, le bruit d'un 
établissement de bain, le bruit de l'appartement de Ducamp où 
il avait essayé de dormir une heure ou deux, il quittait Paris 
et retournait à Croisset. 

Le bruit hélas, était devenu également une obsession chez 
mon pauvre frère, disant qu'il lui semblait « avoir une oreille 
dans le creux de l'estomac » et vraiment le bruit avait pris 
et prenait, à mesure qu'il était plus malade, ainsi que dans 
une féerie à la fois ridicule et mortelle, le caractère d'une 
persécution des choses et des milieux de sa vie. 

Nous quittions la rue Saint-Georges, parce que le jeune 
Vieyra, qui devait mourir fou quelques années après, et qui 
Tétait déjà un peu, battait ses chevaux de telle sorte, que 
furieux et comme emportés dans l'écurie, ils nous empêchaient 
de dormir au quatrième. Bon ! nous voilà dans notre maison 
d'Auteuil, dont j'avais inspecté les alentours, sans avoir aperçu 
à droite ou à gauche, aucun symptôme d'écurie. La première 
nuit,, je suis réveillé par le battement de pied d'un cheval pa- 
raissant logé dans ma cave. Il se trouvait habiter, chez mon 
voisin dé droite, non une écurie, mais dans une espèce 
de placard. Et avec la grandeur et la hauteur des caves de 
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Oh! le bruit, le bruit, le bruit! Je ne peux plus, ni 
lui non plus, supporter les oiseaux! J'en arrive à leur 
crier comme Deburau, au rossignol : « Veux-tu te 
taire, vilaine béte ! » 

Lâchez tout! Nous partons pour dormir trois jours 
à Fontainebleau. 

toutes les maisons du boulevard, formant une immense galerie 
souterraine, les coups de pied de cheval jouent dans le silence 
de la nuit, le roulement de coups de tonnerre. Il y eut des 
nuits où pou s nous relevâmes pour aller coucher au Grand- 
Hôtel ; nous louâmes même un moment une mauvaise cham- 
bre dans un hôtel de Passy. Enfin, la dernière année de la vie 
de mon frère, à ce moment où il souffrait du bruit comme 
d*un brutal attouchement physique, nous étions obligés d'aller 
à Trouville, au mois, d'octobre, et pour attendre le 13 dé- 
cembre, époque à laquelle notre voisin rentrait à Paris, nous 
demandions un refuge à la princesse Mathilde, dans son pavillon 
désert de Catinat. A Trouville, nous rencontrions le bruit d'en- 
fants braillards et criards, et à Catinat — c'était une fatalité — 
nous arrivions le jour des Morts, et la princesse venait mal- 
heureusement de donner des cloches à l'église de Saint-Gratien, 
Qt pendant deux jours, les cloches neuves ne décessaient de 
sonner. 

Cette persécution du bruit avait fait esquisser à mon frère, 
dans ces insomnies de la nuit, un conte sinistre qu'il disait vou- 
loir dédier à l'ombre de Poé. Et je me rappelle, à un déjeu- 
ner du mois de décembre 1868, au moment où nous venions de 
finir Madame Gertaisais, ce rêve il le racontait à Zola, qui venait 
pour la première fois chez nous, il le racontait avec un sourire 
qui nous fit mal. Dans son récit, c'était un homme éternellement 
poursuivi par le bruit, et allant des appartements qu'il loue, 
des maisons qu'il achète, des forêts où il campe, des forêts 
comme la forêt de Fontainebleau où il est réveillé par la corne 
du comeur des biches, de l'intérieur des pyramides où il s'est 
réfugié, de l'intérieur des pyramides assourdies par le bruit des 
grillons, allant toujours au silence... et fînisssant par se tuer 
pour rencontrer enfin le silence du suprême repos.., et ne le 
trouvant point encore ; — le bruit des vers du tombeau l'empê- 
chait de dormir. 



A FLAUBERT 



Vichy. Hôtel de Madrid, 23 juin 1868 
Mon cher vieux, 

Merci d'abord de votre petit mot. — Pour le séjour 
commun à Saint-Gratien, c'est arrangé avec la prin- 
cesse, vers le 20 juillet. 

Et maintenant écoutez I Ah 1 vous croyez savoir 
jusqu'où peut conduire le bruit : il nous a conduits à 
recevoir, hier matin, la dépêche suivante : 

Accepte 48,000. Voyez notaire. J'écris. Mes compli- 
ments, de Tourbey. 

Cette dépêche nègre voulait dire, que M"* de Tour- 
bey nous vendait sa maison du Parc-aux-Princes, 
toute meublée*. 

La connaissez-vous, ladite maison? elle ressemble à 
un vide-bouteille du sultan Misapouf, mais sa cocas- 
serie nous a rendus complètement toqués ; il y a un 
petit coin de jardin^ et avec l'annexe d'un atelier que 
nous ferons bâtir l'an prochain, nous aurons une de- 

1. Pendant que M"* de Tourbey nous vendait sa maison, 
Emile de Girardin la vendait à une autre personne. 

24. 
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meure où nous pourrons dormir et travailler. Hein ? 
comme la banlieue se venge de gens qui l'ont tant 
blaguée. 

Heureusement qu'il y a une chambre d'ami. Con- 
fortable, énorme; bidets partout ! 

Un drôle de hasard que la vie ! Nous allons chan- 
ger la nôtre, pour avoir rencontré dans une allée, au 
bois de Boulogne, l'immortel auteur d'Orphée, Hector 
Crémieux, qui nous dit ces mots, bêtes comme une de 
ses féeries : t Mais allez donc voir la maison de M"*» de 
Tourbeyî — Voilà. » 

J'oubliais M™« Pradier qui demeure en face. 

• • •• • ••• 

J'ai été assez bêtement souffrant pour être envoyé 
ici. J'avais des digestions qui me faisaient imbécile. l\ 
a fallu suspendre notre Madame Gervaisais. Nous vous 
envions votre coffre, gardez-le toujours I 

Voilà, mon cher Flaubert, toutes nos nouvelles. Nous 
aurions biep de la distraction à recevoir des vôtres. 

Et puis j'ai tiré un coup de chapeau, hélas 1 à 
M™' G. . qui a apporté ici ses deux étoiles d'yeux. 

A vous de nos quatre mains et de nos deux pensées. 

Jules de G. 



A PHILIPPE BURTY 



Vichy, 2 juillet (1868). 



Mon cher ami, 



Sans vous, il n'y a plus de Vichy. Vous nous man- 
quez. Vous faites un vrai trou dans notre existence. 

Les eaux m'éprouvent assez cette année, — toujours 
parce que vous n'êtes pas là 1 — mais je crois pourtant 
qu'elles me font du bien. 

Chalet Callou triste, — G plus dodue, ayant 

l'air riche, toujours bonne fille, — Arrivée de& 
Malezieux, ménage et chien. — Baigneurs mufle» 
obscurs et bourgeois. 

. Souvenirs à votre femme, baiser sur le front de la 
fillette; et surtout des nouvelles de votre père. 

A vous lâcheur, 

Jules de Goncourt. 
Hôtel de Madrid. 

PS, Un petit mot vite par miséricorde. 



A SAINTE-BEUVE 



Vichy, le 2 juillet 18G6. 



Cher maître et ami. 



Vous avez bien vouju, à notre départ, nous deman- 
der un petit mot de nouvelles. Elles ne sont point 
trop mauvaises, et nous espérons revenir avec une 
petite provision de santé, pour la fin de notre roman 
de Rome. Nous avons eu le plaisir de lire de vous un 
petit chef-d'œuvre de juste vengeance, communiqué 
par l'amie que vous connaissez. On dit que la dame 
collectionne les autographes; celui-ci, j'en réponds, 
sera sa perle ^ t 

Un petit accident de la vie nous est arrivé ici, et 
nous a fait, presque un chagrin. Nous avons eu tout 
lieu, pendant quatre ou cinq jours, de nous croire 
propriétaires de la maison de M°** de Tourbey, maison 
vendue à nous, par elle, pendant que Girardin la 
vendait pour elle à un autre, — nous en étions devenus 
stupidement amoureux (de la maison). La vie à Vichy 
est plate comme l'eau qu'on y boit. Le maréchal et 
la maréchale*** y faisaient, ces temps-ci, la figure du 

1. La lettre de Sainte-Beuve à la princesse Julie. 
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mariage de Caliban et de Titania. Et vous seriez 
bien aimable de nous écrire, avant le 12, trois mots 
de votre santé physique, et de l'autre. 

Nous vous serrons bien cordialement les deux 
mains. 

J. DE GONCOURT. 

PS, Nous envoyons des sucreries pour la maison. 



A CHARLES EDMOND 



Samedi, 3 août 1868. 



Mon très cher Charles, 



Nous trouvons en arrivant de Vichy, votre grand 
et beau volume *. Nous mettons le nez dedans, et nous 
voilà pris par cette Egypte que vous faites revivre au 
passé et au présent. C'est bien là l'histoire, pleine 
d'art et de couleur, l'histoire peinte, pour ainsi dire, 
que méritait cette si curieuse exposition. 

Nous aurions un grand plaisir à vous serrer la 
main , mais nous partons se soir pour quelques jours 
à la campagne, et puis nous nous sauvons à Trouville, 
où nous resterons jusqu'au 16 septembre. A septembre 
donc; aussitôt revenus, nous nous dépêcherons de 
rentrer dans nos amitiés. 

Que devient Julie? Est-elle à Belle vue ou aux bains 
de mer? Voici une petite bêtise pour elle, qui n'a 
d'autre mérite que le souvenir. 

Nous serrons cordialement les quatre mains du 
ménage. 

J. DE G. 
i. L'Egypte a l'Exposition de i867 



A SAINTE-BEUVE 



Samedi, 3 août 1868. 

Cher maître et ami, 

Nous aurions eu un vrai plaisir à vous voir, ces 
jour-ci, en arrivant de Vichy. Mais toutes les petites 
affaires d'un retour ne nous en ont pas laissé le temps; 
et nous partons ce soir passer la moitié de la semaine 
à Saint-Gratien. Comptez donc sur notre visite de 
cœur, vers jeudi ou vendredi. 

Nous avons suivi avec un intérêt dont vous ne 
doutez pas, toute cette polémique qui est déjà de l'his- 
toire. D'abord nous avons eu un peu peur de la 
secousse pour votre santé, et puis nous avons vu 
votre plume se porter si bien, que l'écrivain nous a 
rassuré sur le physique de l'homme. Nous souhaitons 
bien d'être confirmés dans cet espoir d'un peu de 
mieux, en vous voyant. 

Croyez-nous, jusque-là vos bien vraiment dévoués, 

E.-J. DE Concourt. 



A PHILIPPE BUHTY 



21 août (1868). — Trouyille, Hôtel du Bras-d'Or, 

(où on est bougremeut mal) 

Mon cher ami, 

J'ai écrit chaudement à Victor Giraud pour Peau- 
forte de la fameuse Théroigne qui finit par paître ses 
excréments, — et je ne doute pas qu'il ne vous la 
trousse. 

Bon ! cré nom t II faut croire qu'il y a une fatalité 
qui m'empêche toujours de vous écrire une longue 
lettre. Voilàla bonne qui entre pour changer les matelas 
d'Edmond, — le Saint-Sébastien des punaises, — depuis 
deux nuits. Ah la Normandie ! Mais nous vous conte- 
rons cela au retour. Je vais nous chercher un immeu- 
ble dans le rayon d'Auteuil, et nous installerons tant6t 
chez vous, tantôt chez nous, des jeudis artistiques qui 
feront pâlir les soirées de M. de Noailles. 

A vous toujours. 

Jules de Gongourt. 



A AMÉDÉE POMMIER 



!•' septembre 1868. 



Monsieur et confrère, 



• Tant pis I Cette lettre nous part du cœur, comme 
votre balle d'hier dans la Liberté, 

Nous avons lu avec joie ces vers qui retuent cette 
vieille académie morte : ils sont, d'un beau mépris, de 
main d'ouvrier-artiste et d'écrivain honnête homme. 

Mais eomment, poète de la vivante façon dont vous 
Têtes, ne tentez-vous pas le théâtre, le théâtre mo- 
derne : il attend, il nous semble, une langue comme 
la vôtre. 

Nous sommes à vous de toute la sympathie de nos 
idées. ^ 

E.-J. DE GONCOURT. 
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A MADAME ARMAND LEFEBVRE 



Âuteuil, 15 septembre (1868} 



Chère madame, 



Ne sachant où écrire à Edouard S qui doit être bien 
en l'air en ce moment, voulez-vous le remercier vive- 
ment et chaudement, de notre part, de la jolie pensée 
et de l'aimable souvenir : les chemises berlinoises et 
les portoirs de porcelaine blanche. Il nous gâte vrai- 
ment, mais peut-être a-t-il raison, car il ne sait pas 
toute l'estime que nous faisons de son talent, et toute 
la profonde et chaude amitié que nous avons pour sa 
personne. 

Mes derniers bons jours ont été chez vous, chère 
madame. Depuis j'ai eu bien des souffrances, des 
maux, des accidents, et je tâche de ramasser du cou- 
rage — un peu découragé, il faut bien le dire. 

Et là-dessus, veuillez recevoir, chère madame, l'as- 
surance de nos plus affectueux sentiments. 

Jules de Goncourt. 
1. Edouard Lefebvre de Béhaîne, son fils. 



A PHILIPPE BURTY 



23 octobre 1868. 

Mon cher ami, 

Il faut que vous veniez déjeuner ici, un des premiers 
jours de la semaine prochaine. Je vous dis déjeuner ^ 
pour que vous voyiez la maison. Un autre jowr, nous 
dînerons. A onze heures? à midi, si cela vous est 
plus commode. Un petit mot la veille par la poste, 
(timbre de 10 centimes comme pour Paris, mon 
Dieu!) Vous savez qu'il y a un chemin de fer, qui 
part, rue Saint-Lazare, toutes heures cinq et trente- 
cinq. Sans plaisanterie, est-ce que vous ne pourriez 
pas prendre le chemin de ceinture. A vous, au plus tôt 
possible. J'attends vos impressions vénitiennes et 
Saint- Victoriennes. 

Votre toujours Japonais, 

Jules de G. 

Boulevard Montmorency, à la descente du chemin 
de fer d'Auteuil. 

Nos meilleurs souvenirs à votre femme. Et des bai- 
sers sur le front à vos petites momesses. 

PS. On est très bien nourri ici. N'ayez pas peur? 



A FLAUBERT 



23 octobre 68. 
Mon cher ami. 

Ah ! vous croyez qu'on finit de s'installer dans une 
maison. J'ai eu et j'ai encore tous les corps du métier, 
sauf les maçons, et ça viendra ! 

Enfin depuis trois ou quatre jours nous retripotons 
le manuscrit. Au fait, histoire de théâtre dans yos 
genres. Nous sommes rappelés à Paris sur des plats 
d'argent, par des lettres d'Hostein^ oui d/Hostein, qui 
nous appelle « ses maîtres »... vrai ! et qui veut, de 
confiance, nous mettre en répétition, même sans lire 
la pièce*. Tant de lettres sur lettres, que nous reve- 
nons. Eh bien c'était vrai, il reçoit la pièce sans la 
lire I... nous demande, malgré cela, le manuscrit, au 
point seulement de la distribution des rôles, des 
décors. Nous le revoyons, après la connaissance du 
manuscrit, il paraît refroidi, dois-je vous le dire. 
Et après l'exposition du secret de son théâtre et de 
son public, fait sur les marches d'une espèce d'autel 

i. La Patrie EN DANGER, pièce imprimée dans notre théâtre et 
qui n*a pas été jouée. 
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du drame, qui avait pour anges deux des trois mous- 
quetaires en zinc galvanisé, il nous dit qu'il nous 
reçoit toujours, qu'il s'engage toujours à nous jouer, 
mais qu'immanquablement la censure mettra son veto 
à notre pièce, et il nous demande une copie immédiate 
de la pièce, pour l'envoyer à la commissign. — Paren- 
thèse, nous avions trouvé ce blagueur touffu, si idiot, 
que nous ne désirions plus du tout être joués, mais 
seulement avoir le veto de la censure, pour gueuler, — 
Bon ! nota, nous payons la copie, et nous dormons 
sur les deux oreilles. Crac ! dans le Figaro, Hostein a 
vendu le Châtelet. Crac! il vend le Théâtre-Impérial. 
Ça ne finissait plus... Je n'ai jamais vu vendre tant 
de théâtres ! Enfin crac ! il fait faillite I Le plus drôle 
c'est que j'écris à Hostein, pour ravoir mes deux ma- 
nuscrits, à Hostein puis à son honorable successeur 
Fisher... Ils ne me répondent pas et paraissent — 
pardon — s'en ficher. 

Quoi vous dire de Paris, je n'en sais rien, et j'ai 
horreur d'y aller. 

A vous de tout cœur et de tout esprit,- 

Jules de Goncourt. 



25. 



A PHILIPPE BURTY 



(Novembre 4868.) 



Mon cher Burty, 



Merci de votre bon petit mot et de l'idée de nous 
avoir à déjeuner. Voulez-vous bien, pour cette fois, 
excuser vos paresseux et insoucieux amis, et leur 
permettre de n'arriver qu'à une heure chez vous, 
samedi, si le jour ne vous dérangeait pas. 

Notre excuse sera de vous apporter une eau-forte 
ratée avec caractère^ et de toute première épreuve 

Bien à vous et souvenirs affectueux à tous les 
vôtres. 

Jules de Gongourt, 

53, boulevard Montmorency . 



AU COMTE LEFEBVRE DE BÉHAINE 



17 novembre 68, Paris-Auleuil. 
Mon cher Ned, 

Que de remords, que de promesses à nous-mêmes 
de t' écrire demain I et puis demain passait si vite que 
nous ne t'écrivions pas. Tu nous pardonneras, en pen- 
sant à tout ce que nous avons eu de tracas, de fati- 
gues, de véritables bouleversements de la vie, à nous 
transporter nous et nos objets d'art ici, sans compter 
les ouvriers et tous les corps d'état qu'il a fallu faire 
passer dans la maison, — cela mêlé à un état de 
malaise presque permanent. Enfin nous voici à peu 
près installés. Quelle joie de te recevoir dans ce coin, 
où on a si souvent pensé à toi, et où on sera si heu- 
reux de t'ofîrir une chambre d'ami I Nous avons fait 
des folies d'objets d'art, tu verras cela! En ce moment, 
nous travaillons avec une véritable rage à finir notre 
roman de Rome, notre Madame Gervaisais, où bien des 
choses, croyonsrnous, t'intéresseront. 

Politiquement et pour ce qui te touche de près, j'ai 
été bien souvent au moment de t'écrire un mot, et 
puis tu sais cruellement ce que c'est à l'heure pré- 
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sente, — le lendemain renversait la veille... Va, en ce 
moment le temps est fou, comme disent les Italiens. 

Nous sommes en grand froid avec X... Tu conçois 
qu'une rupture serait bienvenue de notre part. Il 
vient un âge, où Ton éprouve le besoin de nettoyer sa 
vie des envieux et des parents qui sont vos ennemis 
intimes. 

Excuse le laconisme de cette lettre, qui est un 
simple mot de cœur. La réponse que nous y voudrions, 
serait la nouvelle d'un petit congé, qui nous permet- 
trait de nous serrer encore une fois la main, et de 
parler un peu, et intimement sur tout ceci, qui est laid, 
lâche — et malheureusement bien menacé. 

Nos plus affectueux souvenirs à ta femme. Nous 
avons vu, dimanche, tes deux bébés en photographie 
chez M"»® M... Embrasse-les pour nous et crois-nous 

Tes vieux et vrais amis, 

Edmond eTt Jules. 



A FLAUBERT 



i" jour de 4869» 

Votre bonne petite boîte de ce matin, mon cher 
ami, a été bien reçue et bien venue, comme notre seule 
étrenne de cette année -^ et vous avez été gentil de 
nous erivoyer ce souvenir, qui vous a mis en tiers 
dans Tassez triste tête-à-tête de notre dîner du jour de 
l'an. Pour nous, ça ressemble, depuis quelques années, 
au jour des Morts. 

Au reste ce petit mets rare * est positivement exquis, 
et en ce moment, nous en sommes gavés. 

Merci encore et ne nous laissez pas trop longtemps 
dans la vacherie générale. 

Nous vous la souhaitons bonne et glorieuse. 

Notre quatre niainâ dans les deux vôtres cordia- 
lement. 

Jules de Goncourt. 

1. Crème de SoUeville. 



A ZOLA- 



Dimanche, iO janvier (1869). 



Cher monsieur. 



Merci et grand merci de votre très aimable demande. 
Nous y répondons immédiatement par ce morceau de 
trois chapitres à la suite, dont nous vous laissons 
absolument libre de donner et de faire ce que vous 
voudrez. Maintenant pour les indiscrétions, nous vous 
permettons très volontiers de vous servir des sou- 
venirs qui peuvent vous rester de notre lecture, et des 
petites notes que je vais vous jeter ici, à bâtons rompus î 

Deux ans de travail; — études à Rome; — histoire 
d'une âme, d'une intelligence et d'un cœur de femme 
dans ce décor ; — l'intérêt d'une étude psychologique 
relevé par le pittoresque et la grandeur des milieux ; 

— la Rome antique et la Rome moderne ; — la Via 
Appia à côté de la villa Borghèse ; — silhouettes et 
types romains, les deux confesseurs : l'un une figure 
nouvelle de jésuite, l'autre une figure de Trinitaire.; 

— les grands spectacles de la Semaine Sainte traversant 
les pages ; — l'analyse et l'étude détaillée d'une con- 
version de femme philosophe, arrivée au dernier degré 
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de Textatisme * ; — tout l'intérêt sur une mère et un 
enfant infirme ; — un livre où les auteurs de Germinie 
Lacerteux ont essayé de donner une note nouvelle et 
inattendue ; un livre qui, sous la forme émouvante du 

• 

1. Je donne ici un bout de lettre de mon frère, intercalée au 
milieu de quatre pages de ma mère, adressées à une belle-sœur, 
mourante de la poitrine à Rome, — un bout de lettre écrit, quinze 
jours après ses douze ans accomplis. 

• Ma chère tante, 

J'ai été bien content d'apprendre que votre santé s'améliorait. 
J'espère bien qu'avec le temps elle deviendra tout à fait bonne. 
C'est ce que je désire ardemment et ce que je vous souhaite 
en commençant la nouvelle année. Je vois avec plaisir que le 
signor Alphonse se porte à merveille et qu'il proGte de ses 
leçons d'italien. Il parait qu'à Rome comme à Paris, il fait 
toujours des conquêtes. Je lui souhaite bien du plaisir, en 
attendant son retour qui me causera beaucoup de joie, car je 
n'ai pas oublié les bonnes parties de jeu que nous faisions en- 
semble. 

Quant à moi, ma chère tante, je me dispose à faire ma pre- 
mière communion, que j'offrirai à Dieu pour le rétablissement 
de votre santé 1 L'abbé qui nous fait le catéchisme, est un 
homme instruit, sévère, mais très bon. J'ai bien moins de temps 
à moi, cette année que l'année dernière, attendu que la sixième 
est une classe importante. Le latin va assez bien ; cependant 
je n'ai pas eu de très bonnes places. Je suis très bien avec mon 
professeur d'histoire, qui m'a fait espérer quelque chose au 
concours. Je me suis acheté pour mon jour de l'an, un superbe 
livre de messe, que je me réjouis de vous montrer à votre 
retour. 

Adieu, ma chère tante, recevez ainsi qu'Alphonse, avec mes 
tendres embrassements, mes vœux de bonheur et de santé, et 
croyez au sincère attachement de votre respectueux neveu et 
filleul. 

J. DB GONCOURT. 

Cette lettre est curieuse par sa destination. Elle est adressée 
à M"' de C..., à la tante lettrée et artiste qui nous a donné le 
goût intelligent du bibelot (voir la Maison d'un artiste)^ à la 
femme philosophe, dont la conversion au catholicisme, dans le 
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roman, va entrer dans la bataille religieuse du présent. 
Encore une fois pour cela, comme pour les extraits, 
prenez toutes vos libertés. 

Nous sommes d'avance vos très reconnaissants, 

Ë. ET J. DB GONGOURT« 

milieu de la capitale de la chrétienté, dont Tincomplet dévelop- 
pement intellectuel de son sensuel et tendre enfant, et dont 
enfin, la mort, au moment de l'audience accordée par le sou- 
verain pontife, nous ont donné les éléments de notre roman 
de Madaxb Gbbtaisais. 



A FLAUBERT 



Samedi (janvier 1869). 
Mon cher ami, les détails demandés : 

Nous avions trouvé S.-B. (Sainte-Beuve) mardi, 
fatigué, préoccupé. La P. (princesse Mathilde), le 
mercredi, nous entraînant, après dîner, dans un 
salon, où nous n'étions que nous trois, s'est épan- 
chée, a éclaté, — le cœur gros, des larmes dans la 
voix, une colère de cœur terrible, et palpitante et 
brisée, et l'éloquence indignée de la scène qu'elle 
avait eue avec lui, et revenant avec des : « Je ne le 
verrai plus, plus jamais ! » Elle nous secouait par 
nos boutons d'habit. Elle criait : c Moi qui me suis 
brouillée pour lui avec l'Impératrice... au Temps t 
nos ennemis personnels!... Et c'est lui qui a écrit 
à Neftzer, c'est lui!... Ah! je lui ai dit : Monsieur 
Sainte-Beuve... tenez, je suis fâchée que vous ne 
soyez pas mort l'an dernier... au moins j'aurais 
gardé la mémoire d'un ami! > Elle étouffe, elle 
suffoque; elle bat sa gorge avec le haut de sa 
robe. « Oh! j'ai été dure! » ajoute -t-elle. Superbe, 
dramatique, moderne, ça été une scène admirable 

26 
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que son récit de ce déchirement et de cette rup- 
ture *. 

Voilà, mon vieux, 

Bien à vous. 
Jules de Gongourt. 

1. Je dois déclarer, qu'en dépit de cette colère momentanée, 
la princesse Mathilde a gardé un souvenir très aimant de 
Sainte-Beuve. 



A ZOLA 



Dimanche, 47 Janvier soir (1869). 
Cher monsieur, 

Je ne veux pas laisser passer la soirée, sans vous 
remercier, au nom de nous deux, de ce lancement si 
sympathique, presque confmionnant de notre prochain 
volume. Si le succès lui arrive, je tiens à vous dire 
que vous y aurez été pour beaucoup, et que nous vous, 
garderons toujours, pour ce service si bien rendu, 
une reconnaissance sincère et bien cordiale. 

Nous sommes de cœur à vous. 

J. DE GONCOURT. 



A FLAUBERT 



Dimanche (iO février 1869). 

Mon cher ami, vous avez dû recevoir notre bouquin 
provisoire. 

Comme nouvelles de nos deux personnes, je vous 
. éprendrai que nous avons failli être tués, tués tous 
Icb deux, dans un fiacre qui ijious menait dîner chez 
la p '«^cesse, mercredi dernier, par un cocher ivre, 
lequel nous a lancés à toute bride contre un camion 
énorme à la hauteur du quai de Passy. Le choc fut 
terrible. Nous nous regardâmes, vous savez d'un 
regard, avec lequel Ton se tâte l'un l'autre. Mon 
frère avait le visage plein de sang. En brisant, avec 
sa figure, la vitre du fiacre, il avait été blessé au- 
dessous de l'œil, il ne savait pas s'il avait l'œil crevé. 
Un moment dur I Nous avons remonté toute la montée 
de Passy, sacrée montée ! Le pharmacien, — une autre 
vilaine minute, — on fouillait l'œil. Rien ! pas de verre 
dedans, pas atteint ! Un vrai miracle ! Rien de coupé 
par le verre que la paupière supérieure et la paupière 
inférieure, comme par le plus habile opérateur. Et 
nous dînons ce soir chez la princesse. C'est vous dire 
combien la guérison a été rapide. Pour moi je n'ai 
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reçu que comme un immense coup de bâton sur le 
front, mais sans aucune suite, ni marque. Seulement 
mon pauvre diable de frère ressemble aujourd'hui à 
un dogue qui aurait reçu un horrible pochon sur 
l'œil. — Ne prenez jamais le fiacre 170. 

Bien et bien à vous de cœur, 

J. DE G. 






26. 



A FLAUBERT 



2 mars (4869). 



Mon cher ami. 



Vous nous comblez. Merci du souvenir. 

Vous êtes le seul homme dans le monde I — dans le 
monde, vous savez, — qui nous aimiez et nous gâtiez. 

La publication de if™« Gervaisais a jeté autour de 
nous, et parmi toutes nos relations, un froid et un 
silence dont; rien ne peut vous donner une idée 

Nous avons été tombés dans le Figaro par D qui 

a déclaré que c'était le plus faible de nos bouquins. 

Voilà le commencement. Nous verrons la suite. Mais 
entre ik)us, nous nous en f 

Nous sommes bien patraques, surtout moi, depuis 
tous ces temps-ci. Dépêchez-vous de nous revenir, 
car nous sommes diantrement isolés. 

Avez- vous là, ces tempêtes que nous avons chez 
nous ? Le vent a manqué d'enlever notre maison, cette 
nuit. 

A vous de tout notre cœur. 

Jules de Goncourt. 



A FLAUBERT 



Mardi 9 mars (i869) 



Mon bon vieux, 



Vous me demandez pourquoi que nous n'avons pas 
l'air rigolo dans nos lettres ? La réponse est bien sim- 
ple : c'est que nous ne le sommes pas — Hgolo, pour 
un sou. Edmond est presque toujours souffrant, et 
moi, je suis très littéralement malade d'une gastralgie 
qui me fait un supplice de mes digestions et à peu 
près une insomnie de mes nuits. C'est à ce point que 
dans ce moment nous sommes incapables de travail. 
Vous comprenez tout à présent. 

Puisque vous vous intéressez au bouquin, — il n'y 
a eu, à peu près, que des attaques bêtes et vraiment 
trop inférieures, une grande tartiae à peu près folle 
dans le Constitutionnel, un flamboyant X-. .. dans 
V Indépendance , un éreintement de Y... Je vous en- 
voie de Zola un article qui, en dehors de la sympa- 
thie, expose au public d'une manière vive, nette, 
nerveuse, ce que nous avons essayé de faire. Sainte- 
Beuve, vous savez ses colères contre tout ce qui 
tente d'être haut. Le livre l'inqîiiète énormément 
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pour Tavenir de la littérature, — avenir auquel il 
nous a dit ne pas croire plus qu'à la postérité, — 
mais pour un certain statu quo classique, qu'ont 
déjà démoli, nous a-t-il affirmé, Rousseau, Bernardin 
de Saint-Pierre, enfin Gautier et Saint-Victor. Mais 
vous, vous n'êtes ni Gautier ni Saint- Victor,... vous 
êtes au delà... vous cherchez le mouvement dans la 
couleur.,. C'est encore autre chose... Vous cherchez 
Vâme des paysages,,. C'est trop, c'est trop... la litté- 
rature n'est pas faite pour cela... Il faut plaire au 
public... il faut réussir ! 

Puis il a terminé par nous reprocher, comme un 
crime, avec une de ces colères dindonnes que vous lui 
savez, d'avoir faire lire, à M™® Gervaisais, Kant qui 
n'était pas, de son temps, traduit en français. Ceci nous 
a semblé venir d'une visite du bon ami Y... Le len- 
demain nous allions envoyer à Beuve la liste d'une 
dizaine d'ouvrages de Kant, traduits en français, 
de 1796 à 1830, avec toutes les herbes de la biblio- 
graphie, quand, la lettre écrite, nous avons eu pitié 
de sa vessie, et avons déchiré la lettre. 

Dernières nouvelles. Beau trait littéraire. Au der 
nier thé de la cour, S. M. de toutes les Prusses 
demandant à l'ambassadeur de France ce qu'il lisait 
en ce moment, bravement l'ambassadeur répond qu'il 
lit : « ilf"" Gervaisais. Ça a jeté un froid î M"»« de Va- 
lençay, duchesse de Sagan, s'est écriée : « On m'a écrit 
de Paris que c'était un livre dangereu^^ immoral et 
antireligieux, » Le plus héroïque de l'ambassadeur 
c'est d'avoir laissé échapper le lendemain à déjeuner : 
« Ah ! on entend vraiment trop d'absurdités dans les 
augustes assemblées ! » 
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Pardonnez rhorrible égoïsme de cette lettre, mais 
c'est une preuve même de notre confiance dans votre 
bonne amitié. 

A vous, toujours. 

J. DE GONGOURT. 



A FLAUBERT 



Mardi, 16 mars (4869). 



Mon cher vieux *, 



i^ Nous ne connaissons nulle théorie spéciale sur 
les portraits d'enfants, et ne croyons pas qu'il en 
existe ; 

2*» Les plus vivants portraits d'enfants soht les 
portraits d'enfants de Reynolds, desquels on peut dire 
qu'il a su rendre la chair lactée; il y a encore les por- 
traits de Greuze où il y a l'humidité du regard enfantin. 
Puis il y a les infantes et les infantes de Véîasquez, 
les bambini de Raphaël, les petits Saint-Jean du Cor- 
rège, les enfants ensoleillés de Rubens... Du reste 
votre question est d'une complexité terrible. Il en 

1. Réponse à une lettre de Flaubert au sujet de VÉducation 
sentimentale, commençant ainsi : 

10 Connaissez-vous quelque part une théorie quelconque sur 
les portraits d'enfants? 

20 Quels sont les beaux portraits d'enfants? 

Ma situation est celle-ci : un esthétiqueur qui fait le portrait 
d'un enfant mort, se livre, devant la mère, à un débagoulage 
artistique indélicat, le tout pour briller. 
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faudrait causer. La petite tartine de votre débagouleur 
peut se faire, mais il serait nécessaire que vous nous 
donniez un la plus détaillé.. Je crois que pour cela il 
vaut mieux Vinter pocula ou la fumée de nos trois 
cigares, — à la fin du mois. 

Santé un peu meilleure. On retravaille à des choses 
douces. 

Bien à vous cordialement, 

J. DE GONCOURT. 



A LA PRINCESSE MATHILDE 



4 ayrii (iSOS). Dimanche matin. 



Princesse, 



Votre plafond ^ est admirable et nous voulons, dès 
ce matin même, vous en dire notre éblouissement et 
notre reconnaissance. Ce sera la merveille de la petite 
maison, déjà toute meublée de vos souvenirs. 

Giraud vous aura dit ses et ms émotions tragiques 
d'hier. Ah ! cette cour d'assises qui vous tient cloué 
à un banc, de onze heures du matin à huit heures du 
soir ' ; cela enfonce décidément Sardou : la nature 
est plus forte que lui t 

Nous vous embrassons tendrement les deux mains, 
une chacun, et nous sommes chaque jour, vos plus 
attachés et vos plus reconnaissants» 

Edmond et Jules de Gk)NG0URT. 

1. Plafond d'un petit boudoir de notre maison d'Auteuîl, un 
plafon4 peint sur soie jaune, et représentant, en une imitation 
japonaise, des fleurs et des oiseaux. 

â. Affaire Firon, assassinat de la rue Monthabor, où Giraud 
se trouvait être le président du jury. 



A ZOLA 



40 avril (4869). Samedi midi. 

Cher confrère et ami, 

La nouvelle des deux articles de Sainte-Beuve sur 
jjfme Gervaisais, lorsque nous vous la donnions, Tautre 
matin, est maintenant absolument fausse. Un tiers 
nous a prévenus de la chose, deux heures après notre 
sortie de chez vous. Nous avons immédiatement écrit, 
rue du Mont-Parnasse, pour demander une explication 
nette. Nous recevons, à l'instant, la lettre de Sainte- 
Beuve, qui nous dit qu'effectivement il est résolu à ne 
pas faire les articles * . 

1. Incontestablement Madame Gervaisais ne plaisait pas à 
Sainte-Beuve. Toutefois le critique trouvait que le livre méritait 
d'être discuté, et dans un rendez-vous qu'il nous faisait donner 
chez lui, le 22 mars, il était convenu qu'il rendrait compte du 
livre, nous demandant loyalement de répondre à sa critique, 
avec la faculté bien entendu de riposter à notre réplique. 

C'était convenu. A quelques jours de là, la princesse nous féli- 
citant d'avoir un article de Sainte-Beuve, l'un de nous lui ré- 
pondit : « Princesse, il n'y a pas tant à nous complimenter, 
M. Sainte-Beuve ne nous a pas laissé ignorer que ce serait un 
éreinUmentI » 

Un étranger qui se trouvait là, allait aussitôt rapporter 
notre réponse à Sainte-Beuve. Le mot éreintement, dans la 

27 
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Ainsi plus un mot là-dessus, et si par hasard votre 
entrefilet était composé, nous vous serions très obligés 
de le faire immédiatement décomposer. 

Bien et bien à vous toujours, 

J. DE GoNCOURT. 

langue familière du journalisme, est synonyme de critique et 
ne veut rien dire de plus. Mais Sainte-Beuve, je l'ai toujours 
vu, avoir peur du mot, — du mot qui n'était pas un mot pondéré. 
« Érei^tement, répéta-t-il tout à fait blessé, je fais de la critique, 
je ne fais pas d'éreintement. » Et abandonnant son article, qui, 
je crois, était commencé^ il nous écrivait une lettre assez alam- ' 
biquée : 

Mais donnons d'abord la lettre de mon frère : 

9 avril 1869 

Cher maître et ami. 

Il nous a été dit hier que vous aviez renoncé à faire dans 
le Temps sur notre roman, les articles que vous nous aviez 
courtoisement offerts, et dont la sévérité, avec l'invitation de 
votre part à une réponse, eût été pour nous une marque 
d'estime. On a ajouté que vous auriez dit à ce propos, que 
c'était par notre faute, que ces articles ne paraîtraient pas. 

Par notre faute! Nous n'y comprenons rien. C'est sur cela, 
cher maître et ami, que nous venons vous demander une ré- 
ponse qui nous importe, une explication qui ne nous laisse 
pas plus longtemps dans une fausse position vis-à-vis de vous 
et du public. 

Nous sommes, dans l'attente d'un petit mot^ toujours vos 
bien dévoués. 

Edmond et Jules de Concourt. 

Maintenant voici la lettre de Sainte-Beuve. 

Ghers messieurs, 

Il m'a semblé en effet, après toute réflexion, que je m'em- 
barquerais dans une opération difûcile et presque impossible. 
Développer au milieu de beaucoup d'éloges de détail, des 
objections sur le procédé et l'ensemble et le faire, non seule- 
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ment sans blesser les auteurs, mais encore en échappant aux 
commentaires plus ou moins bienveillants et certainement très 
éveillés de leurs entours. 

J'ai été amené à cette réflexion et de moi-même, et aussi, 
je vous l'avouerai, par un de ces échos qui n'ont rien du tout 
de grave en soi, mais qui avertissent du péril. 

Comme mon intention et l'esprit dans lequel je comptais 
faire ces articles étaient très nets, et qu'il eussent été les mêmes, 
il y a six mois qu'aujourd'hui, je supporterais mal qu'il en pût 
rien être attribué à la variation de température des milieux, 
comme dit notre ami Taine. 

Il n'y a sans doute de la faute de personne en tout ceci, 
mais le doute une fois éveillé, le plus sûr, pour moi, est de 
m'abstenir. D'ailleurs, la très incertaine et très faible utilité 
dont auraient pu être ces articles, est produite déjà, en ce sens 
que vous les ayant esquissés à l'avance, vous pouvez parfai- 
tement juger, si quelque chose vous en semble juste ou si tout 
en est vain. Le reste avec les ornements ne serait que pour 
la galerie. 

Sainte-Beuve. 



A EMILE FORGUES 



10 avril 1869. 

Cher monsieur et confrère, 

De vieilles — bien vieilles — relations amicales 
nous encouragent à venir vous demander un petit 
service, dont nous vous avons déjà parlé, il y a un 
an. Enfoncés en ce moment dans une étude sur notre 
ami commun Gavarni, et ayant par son flls, tous les 
documents, papiers, journaux intimes, correspon- 
dances, etc., nous voudrions être aussi complets que 
possible. Comme vous avez été, vous aussi, cher 
monsieur, l'exécuteur testamentaire d'une grande 
mémoire *, vous comprendrez combien nous serions 
désireux de renseignements, que vous pourriez 
nous communiquer sur ces années , où nous retrou- 
vons petit petit, à chaque page de ses mémoires se- 
crets, et particulièrement des nombreuses lettres que 
vous avez dû recevoir, et dont nous ne donnerons du 
reste absolument que ce que vous voudrez. 

Voulez-vous nous permettre de vous demander un 

i. Lamennais. 
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rendez-vous, à votre jour, à votre heive, pour causer 
ensemble? 

Nous sommes, jusque-là, vos très parfaitement 
dévoués. 

J. DE GONGOURT. 



! I 



87. 



A PHILIPPE BURTY 



9 juin 1869. 



Mon cher Burty, 



Mille pardons, mille excuses, mille regrets, mais 
j'ai été si patraque, si patraque, dans ces temps-ci, 
qu'il ne faut pas m'en vouloir. Nous partons tous 
4^ux, avec Edmond, qui n'est pas très valide non 
plus, dès demain,' -pour Royat. J'ai ftiis de côté vos 
papiers, vosjournaux sur Gavarni, et vous les rendrai 
à mon retour. 

Et vous — comment va la guenille? — Allez- vous à 
Vichy? Y êtes- vous? 

On vous serre cordialement les deux mains et de 
cœur. 

J. DE GONGOULT. 



A LA PRINCESSE MATHILDE 



Juin i869. 
Royat, par Clermont, Grand-Hôtel. 
Princesse, 

Nous avons bien souvent pensé à vous, depuis que 
nous sommes ici, dans la patrie des Allobroges et de 
M. Rouher. Le jeune de nous, arrivé assez souffrant, 
a été obligé de s'arrêter à Clermont et d'y, passer une 
mauvaise nuit, en un de ces hôtels sales et sauvages, 
dont l'Auvergne a le privilège. De là, nous sommes- 
venus nous installer à Royat, dans un hôtel presque 
confortable, à peu près tranquille, et d'où nous avons- 
la vue et la respiration d'un des plus beaux sites du 
pays. Nous avons eu la chance d'y rencontrer un mé- 
decin des eaux, nous connaissant de nom, et on ne peut 
plus attentionné pour son malade, un de ces médecins, 
revivifiant et remontant le moral des gens avec de 
bonnes paroles et Tespérance de cette gueuse de santé. 

Du reste, aucune distraction. Des bancs en pierre 
avec des chaînes de fer et une chaise en paille; il me 
semble que je me baigne à Mazas. Pas de casino, pas- 
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de musique, enfin rien : le traitement dans la rigueur 
de sa sévérité. Des verres d'eau et des verres d'eau, 
puis des promenades par des chemins de chèvres, sous 
des châtaigniers où vous accompagnent des eaux 
chantantes et courantes dans de petits canaux, et des 
moulins et de petites cataractes aux écumes argen- 
tines, et des gorges étranglées par des rocs humides 
et moussus, tapissés de toiles d'araignées où le soleil 
s'accroche et brille en gouttes, — et des cavernes, des 
lavoirs à escaliers enfoncés, d'où l'on croirait voir 
descendre une Cerverole d'Hébert, et d'où ne descend 
qu'une Auvergnate. 

Quelquefois, assis dans du blé, à l'ombre d'un 
grand noyer, nous voyons passer les lents indigènes 
descendant de la montagne, ou nous écoutons la douce 
et triste cantilène mélancolique d'un paysan, qui va 
sous le soleil et la poussière de la route, berçant à 
cette musique, une petite fille jaune et malade, qu'il 
porte assise sur son bras. 

Le monde de notre hôtel est un monde de tous les 
pays. Il vient de Paris, de Lyon, d'Odessa, de Con- 
stantinople. Il y a de jeunes Grecs anémiques, de 
vieilles filles anglaises ridicules, persécutant mon 
médecin — homme marié — pour les ausculter à 
fond; une femme d'Odessa, qui a des yeux comme des 
yatagans et le teint de la couleur d'un cigare. Au 
milieu de ces excentriques et de ces exotiques, un 
général commandant à Lyon, et qui, s'appelant 
Bataille, la demande dans ce moment-ci, très aimable 
général du reste; enfin un vieux débris du Jockey-Club, 
un baron de Fitz-James, un charmant grognard de la 
caserne et de l'amour... 

Voilà donc notre vie, notre monde, nos distractions 
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i<5i. Ayez donc, princesse, pitié de nous; mettez-vous 
à ce pupitre, d'où partent des lettres qui nous conso- 
lent de ne plus vous voir; rendez-nous, avec votre 
plume, un peu d'un de vos mercredis ^ . Parlez-nous 
beaucoup de vous, de votre santé, de votre ferme de 
Saint-Gratien, des événements de la semaine dernière, 
et si c'est enfin fini? 

Ahl c'est à Royat, princesse, qu'on regrette 
€ l'amitié voluptueuse ■ ». 

Nous embrassons respectueusement et affectueuse- 
ment les deux mains de Votre Altesse. 

Jules de Goncourt. 

i. Ces dfners d*hommes de lettres, dont je suis à cette heure 
le dernier survivant.' 

2. C'est ainsi que Théophile Gautier avait si joliment baptisé 

Tamitié de la princesse pour ses amis, au nombre desquels je 

m*honore d*étre. Le sociaiisme.césarien de l'Kmpire, l'hostilité de 

son gouvernement contre nous, lors de notre poursuite en police 

correctionnelle, lors d*un procès au sujet de la revendication de 

notre nom, lors de la représentation d*HENRiETTB Maréchal, nous 

ont toujours défendu, à mon frère et à moi, de devenir des 

impérialistes, mais la franche, et tendre, et délicate amitié de 

la femme, qui se trouvait par hasard être une princesse, a fait 

de nous des MathildUtes, des Mathiidistes affectueux et dévoués. 



A PHILIPPE BURTY 



Mercredi, 23 juin 1869, Royat, Grand-HôteJ. 



Mon cher ami, 



Il est très vrai que nous sommes à Royat. Plût à 
Dieu que ce fût pour faire de Teau-forte et admirer le 
pain de sucre du Puy-de-Dôme; mais nous étions 
tous les deux, ces temps-ci, au bout du rouleau de 
notre santé, moi surtout. Je suis arrivé ici très souf- 
frant, je puis dire, très malade, car j'ai été pris en 
chemin de fer d'une crise de foie qui m'a arrêté à 
Clermont. Aussitôt que j'ai été un peu remis de cette 
cruelle secousse, dont j'avais perdu l'habitude depuis- 
un an, je me suis mis au très vigoureux traitement 
d'ici : bains minéraux et ferrugineux, eau minérale 
en verres d'eau à une source et en bouteille à table 
d'hôte, douches chaudes, et aujourd'hui je passe aux 
douches froides. 

Un vrai trou que Royat, très pittoresque et sans la 
moindre distraction, sans chaletCallou, sans une heure^ 
qu'on puisse passer à autre chose, qu'à se promener 
dans des sentiers de chèvres et à travers la misère da 
village auvergnat. A notre hôtel, un monde compact 



LETTRES DE JULES DE GONCOURT 323 

•et attristant de scrofuleux, de douloureux, de névro- 
sifiés, et tout au bout de la salle, une mère qui vient 
de perdre son fils unique de seize ans, et qui est une 
tête d'expression de la douleur, une Niobé moderne, 
— d'un style que jamais art n'a jamais exprimé. Nous 
nous sommes accrochés à un très aimable général 
qui raconte de la guerre vraie et vue * . Mon Dieu I que 
c'est donc beau et inédit I Quel champ pour un 
romancier, se donnant l'émotion du coup de fusil et 
prenant ses notes au feu. Ajoutez à cela un lot d'hys- 
tériques bourgeoises qui ont passé Tâge; un bourgeois 
aigri, un Prudhomme venimeux et vénéneux, un 
Grec anémique avec un nom en poulos, et qui semble 
un photographe venant du mont Athos, enfin deux 
Anglaises aux deux maris effarés, idiotisés par sept 
ans de voyage, et qui traînent à leur remorque un 
amiral anglais, invisible et frappé d'hémiplégie. 

Voilà la carte de la table d'hôte. 

Si vous aviez quelque pitié de deux pauvres exilés 
en plein pays de sauvages, vous viendriez passer 
une journée ici. Nous ferions une promenade avec 
déjeuner et dîner assez bons. 

Je crois à ces eaux qui paraissent me faire du bien, 
et où j'ai rencontré un fort aimable médecin. 

m 

Cordialement à vous. 

J. DE GONGOURT. 

l.Le général Bataille, déjà cité dans la lettre précédente, et qui 
nous avait promis de nous attacher à son état-major, en cas 
d'une guerre avec TÂllemagne, que nous sentions prochaine* 



A LA PRINCESSE MATHILDE 



Royat, dimanche 4 juillet 1869. 



Princesse, 



Vous ne pouvez vous imaginer quel plaisir nous avoiïs 
à vous écrire ces seuls mots : faites mettre nos deux 
couverts à la table de Saint-Gratien, mercredi. 
' Nous avons fait ici un séjour d'ennui mortel, et 
ridée de Vous revoir, princesse, et de passer quelques 
heures avec vous, est une des joies de notre retour. 

Nous baisons, jusque-là, affectueusement les deux 
mains de Votre Altesse. 

J. DE GONGOURT. 



i 
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A LA PRINCESSE MATHILDE 



Trouville, 7 octobre (1869) «, rue de la Cavée, 5J 
Princesse, 

Oublier Saint-Gratien I Non, vous n3 le croyez pas 
Nous voulions seulement vous annoncer que, grâce au 
traitement du docteur le Helloco, nous n'étions plus 
maussades, ni quinteux, ni chagrins, ni noirs, que 
nous étions redevenus d'aimables meubles de société 
et de salon. Cela, malheureusement, n'en est pas 
encore là. Le vietix prétend bien que je n'ai plus mal 
à l'estomac, que j'engraisse et que j'ai bonne mine; 
peut-être a-t-il raison, quoique je disputaille frater- 
nellement avec lui là-dessus. Je dors, mais toujours 
ce diable de bruit ! Où donc est le silence sur la terre? 
Il faut vous dire, qu'ici grouille une marmaille, plus 
bruyante et plus criarde que n'importe où. Berthelot, 
surnommé par moi, le bon Dieu en chambre, prouve- 
rait que cela est produit par le phosphore, venant du 
poisson que mangent leurs papas et leurs mamans. 
Figurez-vous, par là-dessus, que Trouville est Vlsleson- 

i. Mon frère mourait le 20 juin de Taiinée suivante, et c'est 
peut-être sa dernière lettre. 

28 
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nante de Rabelais, que ses catholiques cloches y son- 
nent plus qu'à Rome, — et de gredines de petites clo- 
ches en bronze aigre, qui égratignent le tympan. 

Du reste, nous ne sommes pas mal installés; nous 
avons une jolie maison, une batterie de cuisine à faire 
cuire tout le poisson de la mer (qui par parenthèse 
manque assez volontiers dans notre original port de 
mer). Enfin nous sommes maîtres d'un petit jardin, où 
nous avons récolté une poire, et où pendent aux 
treilles, des raisins couleur du teint de Coppée, avant, 
avant le traitement de Saint-Gratien. 

Et vous, princesse, vous me semblez un peu tourner 
vers la mélancolie : « Vous qui avez un si bon 
estomac I » — vous dirait Dumas fils. Le ménage 
Benedetti est-il toujours sous l'heureuse influence des 
eaux de Wiesbaden? Flaubert paraît-il décidément, ce 
mois-ci? Et l'aquarelle, qu'en faites-vous? 

Enfin, que se dit-il, que se fait-il, que se projette-t-il 
autour de vous? Ayez pitié de deux exilés chez les 
Normands, qui ne peuvent avoir de nouvelles que par 
vous, de ce qu'ils aiment et de ce qui les intéresse. Et 
croyez, princesse, que nos pensées et nos souvenirs 
vont bien souvent d'ici chez vous. 

Nous embrassons bien affectueusement vos deux 
mains. 

/,> <- ' ^ /; • ♦ ^' • Jules de Goncourt. 
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